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GENNAIO 

Nulla  diés  sine  linea. 


1°  gennaio. 


Ogni  volta  che  pigli  la  penna  in  mano, 
tu  ti  prepari  a  far  della  letteratura,  tranne 
quando  tu  la  prendi  per  scrivere  alla  tua 
amante  o  al  tuo  amico,  —  se  sei  un  uomo, 
H  tuo  libro,  tu  lo  sai,  dovrebbe  essere  scritto 
con  lo  stesso  stile  di  quelle  lettere  ;  ma  tutti 
ti  accuserebbero  di  non  rispettare  1'  arte.  L'art. 
deve  dunque  essere  necessariamente  un  po' 
falsa  —  un  artifìcio,  in  fondo  —  per  piacere- 
agli  altri.  Percbè  gli  altri  non  ti  amano.  S( 
ti  amassero  capirebbero  la  tua  delicatezza,  e 
sarebbero  offesi  ogni  volta  ti  cogliessero  al 
balzello  della  frase  ben  tornita,  o  della  pa- 
rola elle  scolpisce  e  colorisce  altrimenti  che 
per  la  forza  interna  della  tua  passione  messr 
in  geroglifici. 

Anche  sono  guasti  da  pregiudizi  tradi- 
zionalistici :  chiamano  stile  la  maniera  ci 
esprimersi  particolare  di  questo  o   quello  re- 


putato  grande,  e  non  capiscono  che  basta  es- 
ser  vivi   per   esser   perfetti. 

Così,  tu  hai  bisogno  di  lettori  nuovi,  cor- 
diali, amorosi  che  sappiano  leggere  fra  le 
linee  del  tuo  scritto  :  di  lettori  liberi  da  pre- 
concetti ;  sensibilissimi.  Ma  questi  lettori,  pro- 
babilmente, non  gli  troverai,  e  ti  converrà 
esser  falso  se  vuoi  piacere,  o  oscuro  e  vilipeso 
se  vuoi  esser  sincero. 

Sii  sincero  lo  stesso.  I  lettori,  tuoi,  ver- 
ranno 0  non  verranno.    —  Forse  verranno. 

2  gennaio. 

Finisco  ora  di  leggere,  anzi  rileggere,  una 
vita  di  Federigo  Nietzsche.  H  povero  e  gran- 
dissimo Metzsche  era  anche  lui  un  di  quegli 
infelici-felici  che  hanno  in  corpo  due  anime  in 
opposizione  fra  loro  e  i  cui  combattimenti  e 
le  cui  vittorie  alterne  fanno  n  lor  martirio  e  la 
loro  grandezza. 

Colai  che,  geniale,  ha  un'  anima  unica,  di- 
ritta, tutta  d' un  pezzo,  volta  risolutamente 
verso  ano  scopo,  vive  nella  serenità,  e,  se 
raggiunge  n  suo  fine,  muore  glorioso.  Chi  in- 
vece, come  Nietzsche  (ed  altri  !)  non  sa  dir 
«  si  »  senza  sentire  in  sé  protestare  U  «  no  », 
adottare  una  soluzione  senza  che  una  opposta 
s'affacci  e  paia  ugualmente  legittima,  passa  i 
suoi  giorni  nell'agitazione  e  forse  muor  pazzo. 


Ma  la  verità  ch'egli  afferma  col  tormento, 
appunto,  dei  suoi  conflitti,  è  piti  vera  :  —  è 
doppiamente  vera  ;  vera  da  diritto  e  da  ro- 
vescio, come  la  stessa  vita. 

3  gennaio. 

Con  Nietzsche  anche  oggi.  L^Ecce  homo  è 
uno  dei  suoi  libri  migliori,  e,  perciò,  quello 
che  è  stato  meno  capito.  Mi  ricordo  che 
quando  uscì,  i  pappagalli  del  giornahsmo 
trionfante  di  qui  e  d' altrove  ne  parlarono 
come  di  una  mostmosità  patologica,  come  di 
un  frutto  morboso  d'  un'  intelligenza  in  i sfa- 
celo. Tristi  ignoranti  !  Quando  si  conoscono  a 
fondo  tutte  le  opere  di  Nietzsche  e  se  n'  è 
assorbito  il  succo  vivificante,  nulla  appare  piti 
naturalo,  più  chiaro,  più  logico,  più  neces- 
sario di  questo  libro.  Più  sereno  e  modesto 
neJ  suo  ardore. 

4  gennaio. 

Una  di  quelle  sinistre  giornate  di  tedio  in 
cui  si  vede  la  natui-a  fastidiosa,  prosaica,  di- 
speratamente, come  la  dipingono  Ettore  Tito, 
Francesco   Gioii.... 


—  8  — 


5  gennaio. 

Passo  la  vita  abbandonato,  occuUOj 
Senz''  amor^  senza  speme.... 

Questi  versi  che  non  sapevo  neanche  di 
sapere  galleggiano  da  più  giorni  nella  mia 
memoria  ;  gemono  nella  mia  fantasia  e  nel 
mio  cuore  ;  mi  cadon  qni  dalla  penna. 

Anche  noi  ci  sentiamo  soli  e  tristi,  fratello 
Leopardi  ! 

Ma  forse  è  per^àa  di  questo  tempo  bigio, 
anche  oggi  ;  queste  giornate  senza  sole.... 

6  gennaio. 

Letto  ìq  vari  giornali  di  questi  ultimi 
giorni  diversi  articoli  di  giovani  critici  ita- 
liani. IMiseria  delle  miserie  !  È  incredibile  come 
questi  giovanotti  manchino  di  penetrazione, 
di  finezza,  di  senso  artistico,  di  modernità. 
Dice  che  voglion  fare  il  De  Sanctis.  Ma  De 
SaJictis  —  il  quale  non  era  poi,  neanche  lai, 
quella  grande  aqidla  che  si  vuol  far  credere  — 
n  De  Sauctis  aveva  del  faoco,  dell'  entusiasmo, 
qualche  buon  criterio,  attinto  nella  Germania 
dei  suoi  tempi,  e  una  forza  indiscutibile  di 
espressione.  Qui  non  vedo  che  raziocinio,  er- 
gotismo e  un  grande  sfoggio  di  luoghi  comuni 


0  di  tenebrose  arzigogolature  estetico-scola- 
stiche. Nessun  presupposto  di  un  nuovo  ideale 
poetico,  nessuno  spiiaglio  luminoso  sull'  av- 
venire. Dopo  Leopardi,  Carducci  e  Pascoli, 
quali  sono  insomma  le  forze  da  suscitare,  da 
sostenere  e  spingere  avanti  ?  (Perchè  bisogna 
andare  avanti).  Da  questi  scritti  non  si  ri- 
cava :  si  sente  che  ciascun  critico  dà  ogni 
giorno  tutto  quello  che  ha  e  quello  che  ha  è 
smunto  e  del  passato.  È  la  via  mozza  :  il  pié- 
tinement  sur  place  senza  speranza.... 

L' inutilità,  per  qualche  giovane  creatore 
di  una  sensibilità  inedita,  di  presentare  le  sue 
margaritas  davanti  a  questi  antichi  darmun- 
ziani,  divenuti  crociani  e  finiti  giornalisti  quo- 
tidiani ! 

7  gennaio. 

Psicologie.  Martedì.  È  il  giorno  dei  po- 
veri, a  casa  mia.  Fastidio  indicibile.  Picchi 
aU'  uscio  da  far  tremare  i  muri,  piagnistei 
umilianti,  facce  patibolari. 

Una  mendicante  che  d'  ordinario  viene  in 
compagnia  di  un'  altra,  arriva  sola  —  ven- 
ticinruesima  —  alla  porta,  e  a  mia  madre 
che  va  a  darle,  infiu'iata,  il  centesimo  d'  uso, 
dice  :  —  di  aver  pazienza  se  la  sua  compagna 
non  è  venuta.  È  perchè  è  dovuta  andare  da 
certi   suoi   parenti   di   Sesto    che   hanno    una 
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figliuola  malata,  e  in  casa  non  e'  è  altre  donne 
che  la  madre,  un  po'  malazzata  anclie  lei,  e 
il  dottore  s'  è  raccomandato.... 


8  gennaio. 

Trovo  nella  seconda  parte  della  Critica 
della  ragion  pura  di  Kant  :  «  Dalla  parte,  dun- 
que, del  dommatismo  nella  determinazione  delle 
idee  cosmologiche  della  ragione,  ossia  dalla 
parte  della  tesi  si  ha  : 

In  primo  luogo  un  certo  interesse  pratico, 
a  cui  partecipa  cordialmente  ogni  persona  as- 
sennata, che  s' intende  del  suo  vero  interesse. 
Che  il  mondo  abbia  un  cominciamento,  che 
il  mio  Me  pensante  sia  semplice,  e  quindi  di 
natura  incorruttibile,  che  esso  insieme  nelle 
sue  azioni  volontarie  sia  libero  e  al  disopra 
della  costrizione  naturale,  e  che  infine  P  or- 
dinamento generale  delle  cose,  che  costitui- 
scono il  mondo,  tragga  origine  da  un  Essere 
primo,  da  cui  tutto  derivi  la  propria  unità 
e  connessione  finale  :  queste  sono  tante  pie- 
tre fondamentali  della  morale  e  della  reli- 
gione ». 

Alla  buon'  ora.  L' avevo  sempre  pensato 
anch'  io  che  certe  filosofìe  metafisiche  e  otti- 
mistiche non  fossero  in  fondo  che  il  prodotto 
del  filisteismo  :  1'  elevazione  a  sistem^a  del  de- 


— 11  — 

siderio  borghese  di  «  farsi  una  posizione  »,  an- 
che si)ivitiiale.  —  E  non  pensarci  più.  E  in- 
grassare. 


9   gennaio. 

Ottimismo  ?  pessimismo  ?  Che  cosa  ytioI 
dire  ?  La  vita  è  una  fluenza  vittoriosa,  senza 
dove,  ne  come,  né  perchè,  e  che  va,  sbarbando, 
stroncando  travolgendo  le  turate  che  noi  ten- 
tiamo di  farle  con  le  nostre  morali,  col  no- 
stro bene  e  male,  con  le  nostre  convenienze  e 
il  nostro  piccolo  utilitarismo.  È  un  dono  ma- 
gnifico e  tremendo  non  si  sa  di  chi  —  e  — 
come  dicono  i  francesi  —  e'  est  à  prendre 
cu  à  laisser. 


10   gennaio. 

Stamani,  di  punto  in  bianco,  piglio  un  ra- 
gazzo e  gli  dico  : 

—  Ya'  dal  Chito,  e  comprami  una  pipa 
da  un  soldo. 

Avutala,  monto  in  camera  mia,  mi  sdraio 
sulla  poltrona,  la  carico  e  P  accendo.  E  fumo. 
E  fumando  mi  compiaccio  del  nuovo  acquisto. 
Era  una  pipa  di  terracotta,  nera  lucente,  e 
rappresentava  la  testa  di  Garibaldi.  Il  can- 
nuccio  di  castagno  rossastro  a  puntini  bian- 
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clii,  schietto,  tagliato  di  fresco  ed  evocante 
con  un  leggero  Ksapor  di  stipa  gli  umidi  boscM 
autunnali.  Ne  ho  -viste  spesso  fra  i  denti  agli 
operai  e  ai  contadini,  di  queste  pipe.  Vi 
schiaccian  dentro  una  cicca,  fra  una  vangata 
e  V  altra  ;  e  quando  tira  vento  o  piove,  la 
capovolgono  per  risparmiare  un  fiammifero. 
Pipe  da  lavoratori,  da  gente  seria.  Ed  ecco 
la  fantavsia  in  moto.  Lunghe  serate  di  studio, 
severe  e  tranquille  ;  forti  meditazioni  con  la 
pipa  in  bocca,  vita  casalinga,  sobria,  pro- 
pizia alla  preparazione  della  gloria....  — 

Improvvisamente,  però,  un  pensiero  terri- 
bile mi  balena  allo  spirito,  e  mi  rimette  al 
passo.  Sarebbe  forse  un  simbolo,  questa  pipa 
patriarcale  ;  e  oggi  il  giorno  summum  della 
mia  vita  ?  Con  le  bionde  odoranti  sigarette, 
e  lo  spavaldo  toscano,  son'  io  dunque  per 
dire  addio  ai  capricci,  alle  voluttà,  alla  gioia 
di  vivere  spensierato  e  libero  ?  Piccoli  segni 
di  cose  gravi  !  e'  è  qualcosa  di  questo  per 
V  aria.  Saggezza,  lavoro  ;  non  manca  più  che 
la  sposa,  le  pantofole  e  la  papalina. 

E  io  che  per  soprammercato  cominciavo  a 
farci  su  della  poesia  ! 

—  Ko.  —  Mi  tolgo  di  bocca  la  stupida 
pipa,  la  piglio  per  n  cannuccio  e  la  scara- 
vento dalla  finestra  ne'  campi. 

Ah,  voglio  essere  ancora  giovane  !... 
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11   gennaio.   . 

Se  dovessi  un  giorno  o  1'  altro  suicidarmi, 
mettete  sulla  mia  tomba  questo  epitaffio  : 

MOETO    PEE    DISSESTI    FILOSOFICI 


12  gennaio. 

—  Se  io  penso  —  mi  diceva  oggi  un  prete 
modernista  —  che  dire  la  messa  domattina, 
senza  credere  a  quello  che  significa,  non  è  un 
sacrilegio,  non  faccio  perciò  una  cattiva  azione 
e  posso  seguitare  a  dirla  ogni  giorno  :  se 
penso  che  è  un  sacrilegio,  allora  vuol  dire 
che  credo  ancora  e  posso  quindi  ugualmente 
continuare  a  celebrarla. 

13  gennaio. 

—  Ama  il  prossimo  tuo  come  te  stesso. 

—  n  primo  prossimo  è  se  medesimo. 
Benissimo.  Cominciamo  dunque  con  l'amar 

noi  stessi. 

14  gennaio. 

Spalanco  la  finestra,  e  a  dispetto  del  tra- 
montano che  spazza  P  aria  gelata,  mi  tuffo 
tutto  nel  cielo  stellato.  Che  notte,  amici  ! 
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Avete  mai  pensato  che,  il  numero  delle 
stelle  essendo  sterminato,  se  i  nostri  ocelli 
avessero  una  potenza  qualche  migliaio  di  volte 
maggiore  a  quella  che  hanno  e  potessero  scor- 
gere anche  gli  astri  più  remoti,  il  cielo  ne 
apparirebbe  si  gremito,  sì  compatto,  senza  un 
filo  di  tenebra,  che  noi  ci  sentiremmo  come 
sotto  una   vòlta  di  fuoco  ? 

Questa  idea  mi  si  presentò  in  modo  sen- 
sibile per  la  prima  volta  anni  fa,  a  Milano, 
in  una  cappella  di  Sant'Ambrogio  vecchio, 
sotto  una  cupola  bizantina  di  mosaico  tutto 
d'  oro  —  e  mi  ha  poi  sempre  colmato,  non 
so  perchè,  di  gioia. 

Ma  lì  v'  era  nel  centro  un  dio  rosso  e  tur- 
chino che  stonava  maledettamente.... 

16  gennaio. 

Visto  passare  al  largo  qualcosa  di  molto 
goffo  e  ridicolo.  Erano  gì'  inediti  di  Giovanni 
Pascoli  con  prefazione  di  Mariù.  L'  equipag- 
gio s'  è  messo  a  fischiare. 

16  gennaio. 

Eovistando  le  note  dei  miei  progetti  let- 
terari, ripesco  questi  appunti  per  uno  studio 
su  Kodin  : 

«  Provare  per  A  +  B  il  nessun  valore  reale 


—  lò- 
di Auguste  Eodin  come  artista.  Punti  d'  ap- 
poggio : 

—  Esordi  sospetti.  —  Eodin  allievo  e  im- 
piegato del  miserabile  scultore  Carrier-Bel- 
leuse.  —  Prima  opera  :  1'  Uomo  dal  naso  rotto  ; 
(una  falsificazione  dell'  antico.  Si  comincia  l  ). 

Dei  tre  periodi  dell'  attività  scultoria  ro- 
diniana  : 

Primo  periodo  (maniera  manuale)  :  D  mi- 
gliore, U  più  onesto.  —  Eodin  copia  abil- 
mente la  natma,  scientificamente,  al  punto  da 
essere  accusato  di  calcare  U  vero  (scandalo  a 
proposito  dell'  Età  del  bronzo,  1877).  San  Gio- 
vanni Battista.  —  Assenza  completa  d'  arte  ; 
ma  lavoro  esperto.  Buone  imitazioni  del  corpo 
dei  modelli,  ecceUenti  studi  preparatori,  chi 
senta  il  bisogno  di  farli.  —  L' imico  guaio  è 
che  son  dati  come  opere  di  bellezza,  e  che 
vi  si  sente  già  la  falsità  della  seguente  ma- 
niera.   —  Medaglie  e  diplomi.    — 

Secondo  periodo  (maniera  letteraria).  Eo- 
din vuol  far  «  grande  ».  —  Imitazione  super- 
ficjale  di  IVIichelangiolo  e  di  Donatello.  — 
Piti  nuUa  d' umano,  di  sentito.  —  Posa  per 
la  posa.  —  Eicerca  di  attitudini  e  di  contor- 
cimenti strani,  senza  nessun  rapporto  con  la 
vita,  inespressivi  plasticamente,  e  creduti  in- 
vece pieni  di  profondi  significati  psicologici  e 
drammatici.  —  H  gesto  rodiniano  e  quello 
michelangiolesco  :    —  Michelangiolo,  scultore, 


non  Ila  mai  espresso  le  sne  sensazioni  davanti 
alla  vita  ;  i  gesti  delle  sue  %ure  non  rispec- 
ehiano  un  movimento  còlto  nel  mondo  vi- 
sibile :  sono  piuttosto  dei  gesti  intellettuali  tra- 
dotti plasticamente.  Il  mondo  michelangio- 
lesco è  un  mondo  Liiteriio,  riflessivo,  morale. 

Può  non  commuovere,  non  piacere,  ma  è  le- 
gittimo e  s' impone  come  qualche  cosa  di  pro- 
fondo, di  grande.  Il  gesto  rodioiano  è  anche 
esso  estraneo  aUa  vita,  ma  manca  di  ragione, 
d' interiorità  e  di  spontaneità.  È  un  riflesso, 
una  scimmiottatura  di  quello  michelangiole- 
sco e  perciò  senza  sigiiifìcato  alcuno.    — 

Una  traduzione  di  concetti  plastici  dege- 
nerata in  una  mimica  convenzionale  come 
quella  del  teatro  ;  del  teatro  simbolista.  — 
Eodin  e  Maeterlinck. 

Insistere  sulle  volgari  astrazioni  classicheg- 
gianti  del  Eodin.  Eodin  insensibile  al  movi- 
mento purificatore  impressionista.  —  Defor- 
mazioni barocche.  —  Tutto,  neUa  sua  opera, 
è  ricordo  di  museo,  ma  non  assimilato,  non 
rivissuto. 

Eodin  :  Mchelangiolo  e  Donatello  ad  uso 
dei  giornalisti.  —  Pretesto  alla  letteratura  di 
Mirbeau.  —  Pretese  alla  sapienza  anatomica 
michelangiolesca  e  donatellianai  ;  ma  escamo- 
tage. —  n  press'  a  poco  rodiniano.  —  Le 
mani  e  i  piedi  a  effetto.  —  Le  drapperie  come 
riempitivi  e  ripieghi.  Possono  essere  confron- 
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tate  ai  luoghi  comuni  a  buon  mercato  e  le 
frasi  fatte  della  prosa  pseudo -de cadente. 

I  Borghesi  di  Calais,  il  Bacio.  (Non  fidarsi 
delle  fotografìe).  Desiderio  del  sublime,  ma  ac- 
cademia, percbò  iavece  di  cercare  la  gran- 
dezza nell'  approfondimento  della  realtà  vi- 
vente, crede  di  trovarla  nelj'  imitazione  dei 
maestri  antichi.  Eodin  rifa  Michelangiolo,  come 
il  Monti  rifaceva  Dante  nella  Basvilliana  ! 

Parlare  deU'  influenza  dei  cattivi  letterati 
su  Eodin,  incolto,  —  disastrosa.  —  Eodin  che 
si  crede  genio,  pagano,  forza  della  natui^a  ! 

II  Pensiero  :  pasticcio  greco-michclangio- 
lesco  dove  si  vede  meglio  V  inettitudine  di 
Eodin.  —  ISTon  è  imo  studio  di  forme  ;  non 
è  uno  studio  di  un  corpo  nella  luce  ;  non  è 
r  espressione  plastica  di  un  concetto,  sebbene 
pretenda  d'  essere  tutto  ciò.  È  un  blocco  di 
banalità,  di  falsità  e  di  puerilità  pretenziose. 
La  faccia  bestiale,  le  spalle  ciclopiche,  la  mano 
stanca  e  pesa,  e  piedi  enormi,  rattrappiti  — 
non  altro  che  la  solita  letteratura.    — 

La  letteratura  di  Eodin  !  Letteratura  da 
scarpellino  che  ha  letto  Ibsen  e  Heredia. 

H  paganismo  di  Eodin  !  —  I  centauri,  le 
ninfe.  Apollo.  Erotismo  da  caminetto  huy- 
smansiano. 

—  Il  trucco  delle  mutilazioni. 

Eaccontare  la  visita  al  suo  studio.  —  Ope- 
rai che  gli  lavorano  il  marmo.    —  Misure  di 
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compassi.  —  Monumenti  e  busti  da  piazza  e 
da  camposanto,   simili  a  quelli  di  chiunque. 

—  Freddezza   francése  e  borghese  dell'  uomo. 

—  Diffidenza,  circospezione  e  solennità.  — 
Banalità  su  Dante  a  proposito  della  Porta 
deir  inferno.  —  Teatralità  e  letteratura  spic- 
ciola di  quest'  opera.  —  Incubo  michelangio- 
lesco. —  Contorcimenti  inutili,  falsa  tragedia, 
terribilità  inefficace.  —  (Citare  le  parole  di  Tol- 
stoi  a  proposito  di  Andreiei  :  «  Andreief  vuol 
farci  paura,  ma  noi  non  abbiamo  paura  »   — 

—  Mancanza  totale  di  modernità  in  tutta 
1'  opera  di  Eodin.    —  Eeminiscenze,   sempre. 

—  Isterismi  alla  de  Max.  —  (Am.miirazione 
sintomatica  di  Eodin  per  il  disgustoso  balle- 
rino russo  Mjinski). 

Il  Balzac.  —  L' impressionismo  di  Eosso 
messo  a  contribuzione.  —  «  Eodin  non  è  stato 
Eodin  che  quando  è  stato  un  po'  Eosso  ». 

Pronta  ricaduta  nello  pseudo-subiimxe  e  nel- 
l' accademico.  —  L'  Enry  Beque  (busto  aUa 
Trentacoste)  e  U  passaggio  aUa  terza  ed  ul- 
tima maniera. 

Terzo  periodo  (modem  style).  —  Sfacelo 
rodiniano  Michelangiolo-Liberty.  —  Simboli- 
smo ornamentale.    — 

La  filosofìa  di  Eodin  !  —  Sua  visione  fal- 
lica dell'  universo.  —  Eodin  d' accordo  con 
Eicciotto  Canudo  !  —  La  Torre  del  Lavoro  : 
ridicolo  cavaturaccioU  alto  come  il  campanile 
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di  Fisa,  da  cui  è  ispirato,  e  destinato  a  glo- 
rificare il  lavoro  umano  !  —  Concezione  belga- 
americana   —  Letteratiu^a  ancora.    — 

Sentimentalismo  bestiale  delle  figure  an- 
geliche della  torre.  —  Estetica  da  fabbri- 
cante di  mobili  di  stile  floreale.  Estetica  da 
Luna-Park. 

Eodin  scrittore.  —  Apostolo  —  finalmente  ! 
—  dell'  arte  gotica.  —  Sfogliare  il  suo  libro 
mll'  arte. 

La  fine  di  Eodin.    — 

Meraviglia  che  nessuno  abbia  ancora  osato 
dire  la  verità  su  questo  produttore  di  geniale 
en  toc.  —  Eagioni  :  lo  sciovinismo  francese  ; 
la  mancanza  in  Francia  di  una  critica  indi- 
pendente ;  l' abilità  affaristica  di  Eodin.  — 
L' incompetenza,  l' ignoranza,  e  il  basso  fe- 
ticismo  degli   stranieri. 

Conclusione.  Non  avendo  aggiunto  n\dla 
al  patrimonio  artistico  occidentale,  non  aven- 
do mai  penetrato  a  fondo  la  vita,  essendo 
un'ombra  caricaturale  di  artisti  di  museo  ;  — 
falso,  manierato,  superficiale  e  in  fondo,  sco- 
lastico, accadeniico  —  Eodin  resterà  nella 
storia  dell'arte  quale  im  esempio  di  medio- 
crità gloriosa.  Una  figura  —  d'un  altro  ge- 
nere, ma  —  interessante  su  per  giù  ;  come 
il  nostro  Duprè  ». 

Ecco  uno  studio  che  sarebbe  utile  fare  ; 
ma   stanco   ormai   di   rimestar   tante   ijigratc 
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ìordure,  credo  che  non  lo  farò  mai  :  e  ricopio 
qui  questi  cenni  unicamente  x>erc]iè  qualcosa 
almeno  sia  detto  i)er  la  verità  —  e  per  dare 
se  non  altro  una  prova  delle  mie  buone  in- 
tenzioni. 

17  gennaio. 

Mi  par  d'aver  risolto  in  un  lampo  la  que- 
j^tione  morale. 

La  morale,  dicono,  è  necessaria  all' Uma- 
nità. 

Concediamolo  :  e  facciamo  dunque  così  : 
Che  1'  Umanità  si  abbia  la  sua  morale,  e  ogni 
Individuo  ne  faccia  a  meno. 

18  gennaio. 

Metafìsica  capitalistica.  —  Ci  sono  delle 
filosofìe  così  pure,  così  trascendenti,  così  de- 
finitive ;  tanto  sicure  di  se  stesse  che  vi  si 
sente  sotto  il  milioncino  del  filosofo. 


19   gennaio. 

B  solo  uomo  veramente  degno  di  questo 
bel  nome  è  l'artista.  Meglio  dello   scienziato 
e  del  filosofo,  egli  conosce  il  mondo  nella  sua 
pienezza  e  bellezza,  e  meglio  di  loro  sa  go-  ^ 
('erne.    —  La  felicità  è  una  forma  deU*arte. 
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20  gennaio. 

Eiorclinato  e  scorso  una  filza  di  vecchie 
lettere  d'amore. 

Che  commedia,  in  fondo,  tanLo  da  mia 
parte  che  dall'altra  !.... 

—  Come  commedia  ?  ! 

—  Eh....  si  ! 

—  Ma  no  !  Ma  no  ! 

Giornata  persa  in  questo  laberinto  ;  in  un 
caos  di  ricordi,  di  rimpianti,  d'ironie,  di  sen- 
timenti contradittori*.  —  Diguazzando  in  un 
ceneraio  malinconico,  malinconico,  malinco- 
nico.... 

21  gennaio. 

Vedere  il  bruscolo  nell'occhio  del  vicino  e 
non  la  trave  nel  proprio,  quando  si  tratta 
di  cattive  azioni,  ciò  non  awien  forse  perchè 
nel  primo  caso  non  si  vedono  se  non  gli  atti 
del  vicino,  mentre  dei  propri  si  conoscono 
esser  di  natura  tale  da  gin  s  tifi  care  perfetta- 
mente l'azione,  —  cattiva,  perciò,  solo  per 
gli  altri   —  per  il  vicino  ? 
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22  gennaio. 

Un  amico  di  Firenze  mi  manda  Le  pre- 
fazioni di  Giovanniìw.  È  uno  dei  soliti  ambi- 
gui zibaldoni  del  professor  Ladenarda,  mi- 
scuglio di  verità,  di  malafede,  di  giuste  sa- 
tire e  d'  imbecillità  rovesciato  sulla  tomba  di 
Giovanni  Pascoli.  Uno  di  quei  libri  cbe  bi- 
sogna leggere  con  un  certo  disgusto  e  di  cui, 
quando  si  son  letti,  non  si  sa  cosa  dire. 

Un  libro  spregevole  ? 

Certo  !  Ma  quando  parla  dei  critici  ita- 
liani.... 

Ebbene,  la  critica  italiana  tratta  di  poe- 
sia (e  d'  altre  cose)  in  un  modo  così  bamboc- 
cesco,  così  inetto,  così  cretino,  alla  fine,  che, 
cM  dovesse  proprio  scegliere  fra  il  pedante  si- 
ciliano e  le  sue  vittime,  bisognerebbe  star  con 
Ladenarda. 

li  tutto  dire  ! 

23  gennaio. 

Mattinata  di  sole  ;  mattinata  di  gloria. 

Ho  camminato  per  il  bosco  granducale, 
sul  paleo  caldo,  lungo  i  fossetti,  sulla  bor- 
raccina gommosa  punteggiata  a  solatio  di  qual> 
che  fiore  frettoloso,  come  in  primavera.  Ho 
schiacciato  fra  le  dita  le  foglie  aromatiche  del- 
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1'  alloro  ;  ho  tuffato  il  viso  nei  cupi  cespugli 
di  bossolo  luccicante  al  sole  ;  mi  son  punto 
le  mani  a  sbarbare  i  pugiiitopi  fioriti  di  sangue. 

Dopo  1'  acqua  e  l' uggia  di  questi  giorni 
passati,  il  sereno  squillante  del  cielo  mi  pa- 
reva il  sorriso  di  una  nuova  amante  :  il  sole 
che  invermigliava  le  foglie  secche  e  colava  a 
chiazze  sui  tronchi  delle  querce  e  sul!'  erba 
smorta  :  una  promessa  di  vita  gloriosa,  dolce 
in  eterno. 

Ho  camminrito  per  il  bosco  granducak- 
come  in  trionfo,  col  cuore  in  delirio,  sicuro 
del  mio  gran  destino,  gonfio  di  speranza. 

Gloria,  grandezza  !  Ci  sono  dei  giorni,  così, 
in  cui  uno  si  sente  tanto  pieno,  tanto  su- 
blime, tanto  futuro,  che  vorrebbe  avere  i  bio- 
grafi alle  calcagna. 

Follie  !  Lo  so,  follie.  Allons  !  Respiiiamo 
ancora  il  profumo  delizioso  di  questi  due  fiori 
d' elleboro  che  già  languono  davanti  a  me, 
sul  tavolino,  in  un  bicchiere  d'  acqua  fi'esca. 

24  gennaio. 

Benedetto  Croce,  creduto  spirito  audace,  è 
un  conservatore,  in  fondo,  un  borghese.  — 
Una  bomba  carica  di  bonsenso.  —  Un  maestro 
nefasto  per  tutti  quelli  che  l'hanno  segai  ito  : 
per  l' ItaUa   —  se  la  gioventù  lo  seguisse. 
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25  gennaio. 

Kuova  indignazione  contro  i  soliti  cica- 
lini della  critica  italiana.  Eidò  un'  occhiata 
all'  antologia  futurista,  e  ripensando  a  certi 
bilanci  letterari  di  fin  d' anno  stampati  ul- 
timamente e  onde  risulterebbe  che  nel  1912 
nulla  s'  è  fatto  da  noi  se  non  buona  filosofia 
e  buona  critica  (quella  degli  autori  !)  mi  vien 
voglia  di  saltar  su  con  una  qualche  apostrofe 
tribunizia. 

Ehi  !  italiani  rigenerati,  illuminati  dal- 
l' estetica  partenopea  ;  patriottardi  dalla  bella 
loquela  (salvo  i  solecismi  e  le  sgrammatica- 
ture) ;  critici  modernissimi,  giovanissimi,  fe- 
condissimi e  bene  accetti  ;  lanterne  dell'  opi- 
nione, qui  ci  son  dei  poeti  !  in  questo  cafar- 
naum  ci  soiiO  dei  gioielli,  delle  squisite  opere 
d'  arte  ;  delle   belle  cose  ! 

Paolo  Buzzi,  Luciano  Folgore,  Corrado  Go- 
voni  sono  dei  veri  poeti.  Il  nostro  Palazze- 
schi è  un  ottimo  poeta.  Era  vostro  dovere 
di  accorgervene.  Come  mai  non  ve  ne  siete 
accorti  ?   Eccetera. 

Ma  a  che  prò  ?  Codesti  cari  figliuoli  hanno 
altro  da  fare  che  occuparsi  di  gente  ormai 
definita,  in  blocco,  «  ciarlatana  »  «  fumiste  »  (oh 
eterni  attributi  del  genio  novizio  !).  Essi  deb- 
bono approfondii'e  il  «  mondo  »  di  Cosimo  Gior- 


geri-Contri,  di  Giuseppe  Lippa riiii,  di  Carola 
Prosperi,  di  Gerace,  di  Pirandello,  di  Ugo 
Fleres,  forse,  domani.    — 

26  gennaio, 

0'  è  da  vergognarsi  persino  a  scriverlo  ; 
ma  se  vi  dicessi  che  tutto  il  giorno  ho  pen- 
sato con  dolore  a  due  mandorli  che  vidi  do- 
menica vicino  a  Carmignano,  fioriti  con  mo- 
struosa sollecitudine,  e  cui  la  brinata  di  que- 
sta mattina  deve  aver  bruciato  tutti  i  te- 
neri fiori  ! 

E  che  in  questo  momento  mi  sento  il  cuore 
pieno  di  tenerezza,  d'  amore  magari,  per  un 
povero  rospo  che  ogni  sera  viene  a  cantare 
sotto  la  mia  finestra  una  sua  unica  nota, 
un'  umile  e  dolce  nota  di  flauto,  timidamente, 
al  buio,  nascosto  nell'  erba  fredda  del  campo!... 

27  gennaio. 

L'  opera  di  Maupassant  :  —  Una  coscen- 
ziosa  constatazione  di  avvenimenti  comuni. 
Un'  opera  senza  autore. 

28   gennaio. 

n  romanzo,  la  novella,  il  dramma  sono 
forme  d' arte  ibride,  transitorie  destinate  a 
sparire  per  lasciar  libero  U  campo  al  pm'O 
lirismo.    —  E   all'  autobiogi*afla. 
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29  gennaio, 

L' esperienza  e  P  amore.  —  Da  quanto 
mai  tempo  si  dice  :  —  Senza  te  non  potrei 
vivere,  ancor cliè  tante  ripetute  esperienze  ci 
dimostrino   che   si  può  vivere  benissimo  ! 

30  gennaio. 

Si  può  immaginare  un  essere  più  borghese, 
più  insignificante  di  Adamo  "?  Il  mellifluo  e 
odioso  Abele,  forse,  chi  1'  avesse  lasciato  cam- 
pare. 

Il  primo  vero  uomo  è  Caino.  Con  lui  ar- 
riva nel  mondo  la  passione,  il  coraggio,  la 
tragedia,  la  bellezza  e  la  vita.  Caino,  padre 
di  tutti  i  poeti,  di  tutti  i  violenti,  —  di 
tutti  noi  ! 

31  gennaio. 

Niente,  vero  ?,  di  più  ripugnante  di  i.n 
saggio  compagno  il  quale  tempera  il  nostro 
entusiasmo  con  sinistri  presagi,  e  che  —  se 
gli  eventi  gli  danno  ragione  —  ci  rimprovera 
per  la  nostra  sventatezza. 

—  Lasciaci  avere  un  'ora  di  gioia  '  per- 
fetta, corvo  di  malaugurio,  e  solo  disprez- 
zaci se  non  sappiamo  sopportare  in  silenzio 
la  sciagura  che  le  vien  dieti'O  !    - 


FEBBRAIO 


10  febbraio. 

Scrivo  all'  a  miro  Papini  : 

«  Carissimo   Giovanni. 

Senza  qualche  lungaggine  e  un  po'  di  ri- 
lassatezza neUe  ultime  venti  o  trenta  pa- 
gine, U  tuo  Uomo  finito  sarebbe  un  capola- 
voro perfetto.  (C  intendiamo,  vero  ?  sulla  pa- 
rola «  capolavoro  »).  Così  com'  è,  è  un  Ubro 
magnifico,  bello  straordinariamente,  pieno  di 
vita,  di  calore,  di  passione  —  di  sincerità  e 
di  grandezza  !  L'  ho  letto  con  1'  anima  piena 
di  festa  e  d'entusiasmo.  lersera,  stanco  e 
rimbecillito  come  sai,  1'  ho  cominciato  a  letto, 
e  tanta  era  la  mia  gioia  e  la  mia  esaltazione, 
che  volevo  rilevarmi  per  scriverti  quella  mia 
prima  bella  impressione  parziale.  Stamani  1'  ho 
ripreso,  e  finisco  ora  di  leggerlo. 

Credo  che  avi-esli  dovuto  fare  VAÌlegreHc 
più  breve  —  Bre^àssimo.  Poche  battute  ir 
sospeso;    qualcosa    di   lirico -ironico    che    sve 
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gliasse  1'  immagine  del  piede  alzato  per  la  ri- 
presa del  viaggio.  [Tanto  piti  (per  ridere)  che 
codesto  piede  avrebbe  potuto  inquietare  di- 
scretamente tutte  quelle  brave  persone  le 
quali,  forse  per  consolarsi  di  non  esser  mai 
cominciate,  o  d'  aver  cominciato  male  e  con- 
tinuato peggio,  s' affrettano  a  dir  finito  cM 
si  raccogUe  e  si  rinnova.  Ma  torniamo  a  noi]. 
Itegli  ultimi  capitoli  tu  ti  ripeti  un  po'.  Ep- 
poi  si  sente  la  mancanza  del  necessario  reeul. 
M  capisci  ?  Si  sente  che  questo  stadio  della 
tua  anima  è  in  fieri  ;  questa  parte  della  tua 
vita  è  in  formazione  —  e  mentre  si  diviene 
non   si  ])uò  registrare,   sintetizzare  il  fatto, 

È  tutto  quello  che  posso  dirti  come  critico. 

Come  amico,  ti  ripeto  che  il  tuo  hbro  ò 
grande  e  bello.  Senza  contare  che  è  anche 
un  prezioso  documento  storico  :  lo  specchio 
fedele  della  nostra  giovinezza  letteraria.  Ma 
ne  riparleremo  a  bocca  ». 

2   febbraio. 

Apologo.  —  Un  viaggiatore  parfcì  un  giorno 
per  fare  il  giro  della  terra.  Stette  fuori  sette 
anni,  sette  mesi  e  sette  giorni  durante  i  quali 
visitò  e  studiò  quanti  piti  potè  paesi  e  popoli. 

Al  suo  ritorno,  un  amico  desideroso  di 
partecipare  della  scienza  da  esso  acquistata, 
gU  domandò  molte  informazioni  sulle  bellezze, 
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le  stranezze  e  i  vari  costiuni  e  caratteri  delle 
nazioni  che  aveva  conosciute.       .  ,   ,     , 
n  viaggiatore  apri  con  solennità  la  bocca 

e  rispose  : 

—  Tutto  il  mondo  e  paese. 

Conosco  della  gente  che  ha  fatto  il  giro 
di  tutte  le  idee,  penetrati  a  fondo  tutu  i  si- 
stemi, meditati  a  lungo  e  intensamente  tutti 
i  problemi  filosofici,  per  poi  proclamare  con 
fuoco  le  verità  del  Corriere  Mìa  Sera. 

Firenze,  3  febbraio. 

Mentre  anche  da  noi  va  delineandosi  il 
problema  deU' alcoolismo,  ho  creduto  bene  ^ 
Viziare  qualche  anuco  alle  gioie  deUa  chiusa 
verde  ».  Ho  tentato  persino  di  dimostrarne 
r  utilità  sociale  ;  e  poiché  mi  piace  tradurre, 
per  quanto  è  possibiJ«,  la  teoria  m  pratica, 
ho  approfittato  del  momento  in  ciu  il  came- 
r  "ere  socialista  deUe  «  Giubbe  rosse  »  ci  ser- 
viva il  primo  pernod  per  fargli  press'  a  poco 
questo  discorso  : 

_  Voi  che  siete  un  uomo  evolulo,  e  state 
dietro,  nella  misiua  che  vi  permette  1  eser- 
cizio  deUa  vostra  funzione  m  .<i^^^/\\^^^'^ 
A'  artisti,  al  movimento  letterario  del  nostio 
paese,  vi  siete  accorto  che  la  PO-Jf, f -- 
manca  di  un  certo  non  so  che  raffinato,  deUa 
fosforescenza  un  po'  demente,  e  pure  si  elet- 
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fcrizzante,  che  irradia  da  un  cervello  un  po' 
leso;  ai  quel  brivido,  insomma,  di  ebbrezza 
e  di  nevrosi  che  Baudelaire  -  il  grandissimo 
-  come  -  Dante  Baudelaire  —  sapete  ?  — 
cliiamava  frisson  nouveau  ? 

È  una  poesia  nevvero  ?,  l'italiana,  casa- 
Imga,  idilUaca,  georgica,  tutta  freschezze  flo- 
reah  e  campestri,  tutta  amori  naturali,  pri- 
mordiali ;  tutta  sentimenti  e  pensieri  evi- 
denti, lucidi  e,  anche  quando  profondissima, 
equilibrata.  Chiara  come  1'  acqua  di  polla  - 
senza,  o  con  pochi  abissi  e  misteri. 

Orbene  :   questa   salute,    questa  Umpidità, 
questo    equilibrio    sono    di   gran    belle    cose  • 
ma  chi  vi  dice  che  un  po'  di  malattia,  un  po' 
di    disordine    e    di   turbamento    —   conoscete 
Eimbaud,     Velaine,     Corbière  ?     —   non    po- 
trebbero   essere,    in   arte,  altrettanto   interes- 
santi ?  A  nie  pare  che  sì,  e  poiché  si  vuole 
che  i  poeti  che  vi  ho  nominato  vedessero  il 
mondo,  pensassero,  immaginassero  e  si  espri- 
messero   m    quel    modo    irregolare    e   inquie- 
tante perchè  si  ubriacavano  d' absinthe,  non 
credete  che  sarebbe  assai  curioso  provare  se 
anche  qui  l'uso  ordinario  e  cotidiano  di  co- 
desta  bevanda   producesse   lo    stesso    effetto, 
che  noi  troveremmo,  ripeto,  benefico  anzi  che 
no  ì  So  benissimo  caro  Cesare,  che  a  ciò  che 
dico  si  possono  opporre  mille  obbiezioni  tutte 
più  giudiziose  una  dell'altra,  e  se  voi  foste 
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un  certo  raio  amico  che  so,  U  quale,  metafì- 
sico a  oltranza,  non  vuol  ammettere  m  nes- 
sun modo  che  le  cose  fisiche  possono  avere, 
come  pretende  Taine,  una  qualunque  mfluenza 
suU'  essere  spirituale,  non  v'  intratterrei  di  que- 
ste  mie   fantasie,    assolutamente.   Ma   voi,    e 
come    socialista,    e    come    uomo    del   popolo, 
dovete  avere  m' immagino,  delle  idee  un  pò 
più  materialistiche,  più  concrete,  diciamo,  per 
far  piacere  aU'  amico,  più  terra  terra,  e  forse 
siete   in  grado  di  riconoscere   che   un  tenta- 
tivo, almeno,  nel  senso  che  dico,  non  sarebbe 
male  farlo  e  magari  potrebbe  esser  desidera- 
bile. Senonchò  e'  è  un  ostacolo  e  voi  dovete 
aiutarmi   e   spianarlo.   L'assenzio,   costa,     in 
questo   vostro   caffè,  troppo   caro.   Cmquanta 
centesimi  e   dieci   di  mancia   che   famio   ses- 
santa !  È  una  somma,  a  Fii^nze.  Andate  dun- 
que dal  vostro  padrone  e  ditegli  da  parte  no- 
stra che  per  facilitarne  lo   spaccio,  per  ren- 
derlo  accessibile   a   ognuno,  per  abbeverarne 
la  folla  dei  suoi  clienti,  l' intera  città,  tutto 
il   paese,   dove   forse   si   ti^ova   un  poeta   che 
ne  aspetta  un  bicchiere  per  cominciare  a  sen- 
tire e  cantare  in  un  modo  inusitato  —  ipotesi 
che   deve   far   chiudere   gli   occhi   su   tutti   i 
possibili    delirium   tremens    futuri    —  prega- 
telo  dico   di  procurarsene   a  più  buon   mer- 
cato e  in  molto  maggior  quantità.    — 

Il  cameriere  scarlatto   —  giubba  e  idee  - 
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non  ha  a:ff errato,  credo,  tutto  il  senso  delle 
mie  parole  (P  Ilo  capito  da  come  mi  guar- 
dava) ;  ma  non  lia  neanche  riso,  ed  è  corso 
di  buona  voglia  verso  il  banco  per  parlare 
come  gli  avevo  detto  ^  al  padrone  e  cercar  di 
convincerlo. 

I  miei  amici  ed  io  aspettiamo,  ora,  be- 
vendo allegramente,  la  sua  risposta  —  e  se 
sarà  negativa,  ripeteremo  gli  argomenti  e  la 
domanda. 

4  febbraio. 

Quegli  che  ha  la  peggiore  opinione  sugli 
uomini,  piti  difficilmente  s' inganna  nei  suoi 
pronostici  circa  le  azioni  degU  uomini. 

5  febbraio. 

Della  durezza  tra.gica.  —  Se  ti  lagni  sei 
vile.  Sii  feroce  con  te  stesso  e  con  gli  altri  ; 
ma  più  con  te  stesso,  perchè  sei  più  forte  e 
più  nobile.  (E  solo  a  questo  patto). 

Tu  sei  padrone  della  vita  e  della  morte. 
Tu  scegli  la  vita  :  dunque  stringila  dappresso 
e  non  ti  perdere  in  parole  inutili,  in  piagni- 
stei. Se  fosse  clemente,  tu  1'  odieresti,  perchè 
ti  sentiresti  umiliato  daUa  sua  compassione. 
Tu  1'  ami  perchè  è  bella  e  potente,  e  molto 
più  perchè  ti  porge  1'  occasione  di  esser  tu 
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pure  così,  nell'  ora  propizia.  Perchè  ti  lasce- 
resti sfuggir  1'  occasione  di  sentirti  eroico,  e 
come  di  ferro.   —  Tetragono  ? 

Appena  monto  nel  bastimento,  io  vo  su- 
bito a  prua  ;  mi  levo  il  cappello  e  mi  sbottono 
la  giubba  e  la  camicia  perchè  il  vento  mi 
percota  in  pieno  e  senza  rix)ari.  E  godo  cru- 
delmente di  sentirmi  morso,  stiapazzato, 
schiaffeggiato  dalla  raffica  ;  di  sentii-  che  ogni 
metro  guadagnato  dal  bastimento  e  da  me  è 
una  conquista  deUa  violenza  contro  la  vio- 
lenza. 

Disprezzo,  odio  e  vomito  sui  paurosi,  quelli 
che  si  rimpa stracano  e  scappan  brontolando 
sotto  coperta.  Se  fossi  tanto  vile,  passerei  i 
miei  giorni  in  un  profondo  letto,  o  mi  spar- 
paglierei  le  cervella   —  senz'  altro. 

6  febbraio. 

Madame  de  la  Fayette  scriveva  fra  1'  al- 
tro in  una  lettera  a  Madame  de  Sévigné  :  «  Il 
signor  de  la  Eochefaucauld  sta  bene  ;  vi  fa 
mille  e  mille  complimenti  e  a  Corbinelli.  Ecco 
una  questione  fra  due  massime  : 

Le  infedeltà  si  perdonano  ;  non  si  dimen- 
ticano. 

Le  infedeltà  si  dimenticano  ;  non  si  per- 
donano ». 

È  un  fatto  che  è  difficile  scegliere  fra  1'  una 


—  34  — 

massima  e  l' altra.  Tiitt'  e  due  sono  egual- 
mente vere.  Ma  perchè  scegliere  ?  Basta  met- 
tere nn  «  se  »  davanti  a  ciascuna,  e  son  con- 
ciliate, senza  nessun  sacrifizio.  — 

E  forse  basterebbe  far  lo  stesso  con  ogni 
verità  per  evitar  chi  sa  quante  dispute  fìlo- 
sofìche.   Provate. 

H  «  se  »  è  la  più  bella  parola  del  mondo  ; 
una  viitti  maraTJgliosa  è  nel  «  se  »  —  ha  detto 
anche  Shakespeare. 

7  febbraio. 

L' uomo  crociano  ideale  :  un  puro  spirito 
senza  un  filo  d'  anima. 

8  febbraio. 

Triste  cosa,  tutti  questi  amici  che  siamo 
costretti  di  lasciare  indietro,  per  forza,  a  mano 
a  mano  che  si  sale  ! 

Triste  cosa  legarsi  d' amicizia  a  nuovi 
uomini  che  dovremo  pure  abbandonare  in 
cammino  ! 

9  febbraio. 

—  il  sogno  dei  miei  vent'  anni  —  mi  di- 
ceva un  vecchio  amico  —  era  1'  amore  ;  quello 
dei  miei  trenta  :  la  gloria  ;  dei  miei  guaranta  : 
la  ricchezza. 
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Og^,  a  sessant'  anni,  non  desidero  più  che 
una  cosa  :  Andare  alla  latrina  una  volta  al 
giorno,  regolarmente. 

10  febbraio. 

Ho  diverse  corde  al  mio  arco.  Quella  delia 
dolcezza,  quella  dell'  eloquenza,  quella  dello 
sjjirito,  quella  della  passione  ;  quella  della  pa- 
zienza, magari,  se  si  tratta  di  ottenere  dav- 
vero qualcosa.    — 

Ma  poi  ho  anche  un  fucile  a  retrocarica. 

11  febbraio. 

Pericolosa,  questa  nostra  ipersensibilità 
poetica  che  forse  conduce  alla  negazione  del- 
l' arte.    —  All'  a^^versione  per  P  arte,  magari. 

Ecco  qui  la  natura,  gli  uomini,  il  nostro 
cuore  che  palpita.  Pochi  caratteri  col  lapis 
8ul  taccuino,  e  che  tutto  possa  esser  sugge- 
rito nella  sua  vivezza  e  totalità. 

Poter  fare  che  la  parola  non  sia  un  mem- 
bro di  un  discorso  condotto,  s-^iluppato  verso 
un  fine,  chiaro  alla  ragione  cattivata  passo  a 
pa^so,  ma  un  se^o  autonomo,  folgorante,  ir- 
radiante, propagante w  in  mJUe  onde  sugge- 
stive, slai'gantesi  in  tutte  le  sue  possibilità 
evocative,  senza  intermediari,  fino  al  seguente 
ohe  gli  si  associa  e  lo  giustifica,  ed  è  a  stia 
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volta  giustificato  ed  illuminato  da  esso  per 
1'  espressione  finale  di  an  momento  di  vita  ! 

Posar  le  parole  come  0  pittore  i  colori  e 
vedere  il  mondo  spiegarsi  nel  suo  splendore  ! 

n  cielo  —  Un  segno  sid  foglio,  e  si  senta 
per  sempre  quest'  onda  melodiosa  di  azzurro 
sulla  mia  testa,  quegli  strappi  di  luce  sulle 
montagne  lontane,  fra  i  rami  nudi  dei  pioppi. 
Questo  profondo  e  limpido  mistero  sulle  cose. 

L'  acqua  —  E,  coli  l'Ombrone  verde,  ghiac- 
cio, frettoloso  accanto  a  me,  fra  le  due  sponde 
rapate  come  la  testa  di  un  bambino  povero 
e  malaticcio. 

La  terra  —  E  s'  oda  il  mio  passo  sul  sen- 
tiero duro  dell'  argine,  si  pensi  alle  zolle  dei 
campi  gialli  o  violacei,  al  travaglio  sotter- 
raneo dei  bulbi  in  gestazione,  ai  solchi  diritti 
e  pazienti,  alle  mèssi  future,  e  all'  esistenza  de- 
gli uondni. 

Un  pescatore  —  E  si  veda  quel  vecchio, 
laggiti,  chino  suUa  sua  canna,  immobile,  i 
piedi  nel  fango,  la  zucca  a  cintola,  intento 
al  pesce  che  non  viene  ;  eroico  a  un  tempo 
e  ridicolo,  sotto  il  mio  sguardo  che  si  posa 
su  lui  con  tenerezza  infinita.    — 

Io  —  E  balzi  l' immagine  del  poeta  er- 
rante all'  aria  aperta,  nelle  stagioni  ;  erompa 
la  gioia  di  salutare  i  fiori,  il  sole,  gli  ammali  ; 
di  sentirsi  vivi  nello  splendore  della  terra,  di 
capire  e  d'  amare.... 
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12  febbraio. 

La  vita  e  il  treno  —  Kon  mi  piace  viag- 
giare in  terza  classe  :  yì  si  trovano  degli  ope- 
rai, degli  emigranti,  dei  contadini  ed  altra 
gente  sporca,  stupida  e  maleducata. 

Quando  però  penso  ai  viaggiatori  di  se- 
conda ;   e   di   prima  !... 

Ebbene  !  piglio  un  biglietto  di  terza. 

13  febbraio. 

Nel  «  no  »  sto  male  ;  nel  «  si  »  peggio.  Fac- 
ciamo il  pendolo.  L' assoluto  è  forse  —  o 
senza  forse  ?    —  in  questo  moto. 

La  vita  del  pensiero. 

14  febbraio. 

L'ebreo  Isacco  :  -  Dove  vai, 
Samuele  ? 

L'EBREO  Samuele  :  -  Vo  a  Ge- 
nova. 

L'EBREO  Isacco  :  -  Samuele,  Sa- 
muele !  tu  dici  che  vai 
a  Genova  perchè  io  cre- 
da che  tu  vai  a  Mila- 
no ;  ma  tu  vai  a  Ge- 
nova davvero. 
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Avete  osservato  come  una  sincerità  inte- 
grale, passi  quasi  sempre,  agli  occhi  dei  più, 
per  una  raffinatissima  ipocrisia  ? 

(Egli  dice  questa  cosa  che  non  gli  giova. 
Senza  uno  scopo,  non  la  direbbe.  Io,  al  suo 
posto,  non  la  direi.  Dunque  egli  la  dice  per 
parer  sincero,  afi&ne  di  esser  creduto  quando 
negherà  qualcosa  di  piti  grave....  Eccetera, 
eccetera). 

15  febbraio. 

Mhilismo  :  Ecco  una  buona  parola,  chi 
non  avesse  questa  fregola  della  creazione  ar- 
tistica. 

16  febbraio. 

Immortalità  ;  Affidare  le  nostre  gioie,  i  no- 
stri dolori,  i  nostri  amori,  i  nostri  entusia- 
smi sublimati,  le  illuminazioni  della  nostra 
anima  —  il  meglio  del  nostro  essere  a  una 
innumerevole  discendenza  di  precari  imbecilli 
abitanti  di  un  mondo  precario. 

17  febbraio. 

Mens  sana  in  corpore  sano.  Cioè  ;  il  macel- 
laio della  cantonata  è  il  saggio  per  eccellenza. 
Più  a  fondo. 
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Mens  sana  in  corpore  sano.  Cioè  :  mente 
jiormale  in  corpo  normale.  Ma  se  il  genio  è 
un'anormalità  ! 

18  febbraio. 

Tutti  gli  amori  finiscono  così  male  clie 
]'atto  più  profondamente  amoroso  è  forse 
quello  di  non  farsi  amare  da  colui  che  amiamo. 

19  febbraio. 

Ciò  che  degli  idealisti  fa  dei  semplici  im- 
becilli teorici  senza  alcuna  portata  è  la  man- 
canza in  essi  di  quella  fine  penetrazione  psi- 
cologica che  rende  immensamente  grande,  per 
esempio,  Stendhal. 

20  febbraio. 

Partenza  per  Eouia  nel  freddo,  nel  grigio 
e  nell'inquietudine  ansiosa  che  precede  un 
qualche   avvenimento   capitale.... 

Montare  in  un  treno,  scendere  in  un  paese 
nuovo,  girare  una  cantonata,  incontrare  una 
persona  piuttosto  che  un'  altra  —  si  sa  mai 
la  piega  che  posson  far  prendere  al  nostro 
destino  questi  piccoli  av^'enimenti  cui  nes- 
suno bada,  e  che  dovrebbero  invece  empiici 
di  sacra  apprensione  t 
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Per  aver  dimenticato  le  lenti  in  una  casa, 
mi  trovai  anni  addietro  in  una  rete  di  pas- 
sioni contradittorie,  in  un  vortice  di  piaceri 
e  di  tormenti,  in  un  tal  ginepraio  di  tenta- 
zioni e  di  pericoli  che  per  uscirne  dovetti  la- 
sciarvi le  nne  piti  belle  illusioni,  la  mia  gaiezza, 
mezza  la  gioventù  del  mio  cuore,  e  quasi 
la  vita.... 


RGma,   21  febbraio. 

Giornata  futurista.  Lontano  dalle  rovine, 
al  disopra  del  torpore  cittadino  ;  l' entusia- 
smo, la  speranza  nell'  anima. 

Oh  !  gioia  di  trovare  un  amico  nell  'av- 
versario di  ieri,  di  legarsi  d'  affetto  e  di  sti- 
ma con  lui  che  si  credeva  dover  disdegnar 
per  sempre  ! 

Gioia  piti  grande  scoprire  alfine  il  drap- 
pello dei  camerati  cui  aggiungersi  nelle  bat- 
taglie per  la  vita  e  per  la  bellezza  ! 

Lo  sentivo  bene  ierm.attina,  volando  tra- 
verso ai  campi  muti,  e  gelati  della  mia  To- 
scana, che  qualcosa  d' im.portante  m'  aspet- 
tava in  capo  alla  strada  !  Erano  queste  m-ani 
amiche,  questi  visi  giovani,  questi  sorrisi  cor- 
diali —  questa  sala  d' esposizione  dove  per 
la  prima  volta  vedo  riaccendersi  una  favilla 
del  genio  italiano. 
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Teatro  Costanzi,  pomeriggio. 

La  battaglia  è  ingaggiata.  Un  pugno  d' in- 
telligenze vive  conti^o  una  folla  abbrutita  nel 
dormiveglia  secolare  di  una  razza  decaduta. 
Da  questo  palcoscenico  dove  siamo  riuniti,  un- 
dici contro  ti^emila  (meglio  clie  alle  Tormopili  !) 
la  vediamo  spiegata  nel  suo  gi-igiore,  nella  sua 
opacità  ;  scossa  a  poco  a  poco,  agitarsi  e  di- 
vincolarsi sotto  le  dure  verità  che  le  piom- 
bano addosso  come  frustate  provvidenziali. 
Marinetti  le  ha  assestato  le  prime  puntate  del 
risveglio,  ora  è  V  amico  Papini  che  acciuifa- 
tala  per  la  collottola  la  forza  a  mettere  il  naso 
galle  sue  proprie  sozzure.  Ed  essa  si  rivolta, 
muglia  e  tumultua.  Lazzi,  balordaggini,  contu- 
melie scipite  a  un  tempo  e  velenose.  —  Eh  ! 
lo  sappiamo  che  tu  rispoDdi  sempre  così  a 
chi  vuol  guarnti  della  tua  malattia  :  l' igno- 
bilità  ;  ma  volere  o  non  volere  ingollerai  la 
pillola,  disgustosa  bestia  ! 

E  r  operazione  continua  tra  la  bufera  che 
cresce,  cresce.  Tutta  la  massa  è  in  subbu- 
glio ;  centinaia  e  migliaia  di  facce  congestio- 
nate dalla  collera  fanno  laggiù  come  una  di- 
stesa incresciosa  d' ani  flageUati  in  convul- 
sione, dove  spicca, 'piti  ripugnante  ancora, 
una  fricassea  di  ceffi  cui  svaria  il  colore  del- 
l'invidia  e  del  livore  oltre  che  dell'ira.  È  il 
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gruppo  dei  gazzettieri  falliti,  dei  cronicai  sa- 
lariati, schiavi  della  pagnotta  e  deli'  opinione 
della  moltitudine,  felici  alfine  di  sfogare  su 
chi  gli  disprezza  1'  amarezza  di  tutta  una  vita 
di  vanità  frustrate  e  di  umiliazioni.  Percossi 
più  profondamente  dalle  parole  che  dettano 
il  coraggio  e  P  indignazione,  essi  insorgono, 
gridano,  strepitano  ;  dirigono  in  un  certo  senso 
la  rivolta  della  moltitudine,  —  che  è  degno 
di  storia,  sempre,  veder  cosi  scagliarsi  contro 
un  uomo   solo. 

Un  uomo  che  la  rampogna  perchè  in  fondo 
1'  ama.   Che  in  ogni  caso  1'  ammaestra  ! 

—  Vigliacchi  !  —  ha  gridato  uno  dei  miei 
compagni.  Io,  piti  calmo,  ho  pensato  durante 
due  ore  alla  felicità  di  diventar  per  un  al- 
timo  Gargantua,  avanzarmi  pacato  alla  ri- 
balta, e  allagar  tutta  quella  carne  in  delirio 
con  una  lunga,  lunga  pisciata. 

Per  le  vie  di  notte. 

Elsa  davanti  all'  «  altare  della  patria  »  te- 
stimoniante  sotto  il  cielo  di  Roma  l' imbar- 
barimento di  un  popolo  che  tooca  a  noi  ri- 
generare. 

Libazioni  fraterne,  confidenze  della  nuova 
amicizia,  canti  senza  costrutto  lungo  i  monu- 
menti eterni,  e  allegri  motteggi. 
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—  Luciano    Folgore,    dicci    qualcuno    dei 
tuoi  Verbi  maltusiani. 

—  Pndreterno  è  quella  cosa 
Ohe  ti  veglia  giorno  e  notte^ 
Ma  che  poi  se  ne  strafotte 
Delle  tue  calamità. 

—  Troppa  filosofia  ;  si  direbbe  del  Man- 
zoni. QiialeoB'  altro. 

_  Eunuco  è  quella  cosa 

Che  gli  manca  qualche  cosa  ; 
Non  può  fare  quella  cosa, 
Ma  può  fare  qualche  cosa.... 

Santa  leggerezza  di  cuori  di  poeti,  gonfi  di 
nuove  armonie,  sotto  lo  sciame  dorato  delle 
incomprensibili  stelle.... 

E  (lire  cbe  Benedetto  Croce  sta  forse  scri- 
vendo in  questo  momento  un  breviario  di 
logica  ! 

22  febbraio. 

Fetore  immenso  propagantesi  all'infinito 
dai  resoconti  dei  reporters  d'ieri.  Calunnie, 
bassezze,  falsificazioni,  ignoranze,  cretinerie, 
civininate  di  ogni  sorta  sono  partite  come 
lampi  dalla  città  eterna  e  ora  ci  ritornano 
stampate  da  Torino,  da  ISIilano,  da  Bologna, 


—  44  — 

da  Firenze,  da  Napoli.  Schizzi  di  secrezione 
spirituale  del  pitoccume  scagnozzo  letterario  ; 
esalazione  miasmatica  di  «  cimici  mummifi- 
cate »,  per  dirla  con  le  divine  parole  dell'  at- 
tore Molinari. 

Firenze,   23  febbroAo. 

Consigli,  consigli  e  consigli  di  tutte  le  per- 
sone che  mi  vogliono  bene,  affinchè  non  mi 
comprometta  coi  nuovi  amici. 

Italiani,  cari  italiani,  voi  siete  pur  sempre 
quelli  !  Pimdenza,  circospezione,  calcolo,  paura 
del  nuovo  e  dell'  ardito  —  serietà  e  luoghi 
comuni.  Come  se  il  mio  sphito  non  fosse  li- 
bero, immensamente,  spregiudicato,  avven- 
tato, leggero,  vagabondo,  pronto  a  volare 
verso  il  minimo  raggio  di  vita  —  e  non  odiasse 
appunto  tutte  codeste  virtù  che  rendono  voi 
così  saggi,  così  rispettabili,  e  così  mediocri  !... 

24  febbraio. 
Piaccio  a  pochi  :  tanto  peggio  per  i  molti. 

25  febbraio. 

Kon  ascoltare  ciò  che  si  dice  di  te,  se  non 
qua.nto  ti  bisogna  per  sapere  quel  che  devi 
dire  degli  altri. 
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Firenze,  Caffè  PaszJcowsJci,  26  febbraio. 

Questa  donna  che  entra,  coi  suoi  occhi  in- 
fernali, la  sua  fronte  bianca  sotto  1'  onda  dei 
cPvpelli  morati,  io  vorrei  baciarla  tremenda- 
mente, davanti  al  marito,  in  pubblico  ;  e  que- 
sto cicisbeo  biondiccio  e  florido  che  le  vien 
dappresso,  con  che  gioia  turbolenta  non  lo 
schiaffeggerei  a  ramata  sulle  due  gote  lisce 
di  latte  e  sangue  ?  — 

ISIi  alzo  premurosamente  dal  mio  posto, 
fo  un  cenno  rispettoso  alla  compagnia,  stringo 
appena,  con  indifferenza  la  mano  alla  si- 
gnora, e  sorrido  al  cicisbeo  ! 

C'est  la  vie  ! 

27  febbraio. 

Della  danzatrice  spagnola,  vista  al  caffè- 
concerto  Margherita  di  Eoma,  non  ne  ho  par- 
lato, ma  la  sua  immagine  inquietante  mi  ac- 
compagna nella  solitudine  come  im  demonio 
tentatore. 

Una  rosa  rossa  nei  capelli  neri,  le  poppe 
minute  e  turgide,  P  anca  sottile  e  la  coscia 
lunga  sotto  le  pieghe  taglienti  del  satino  scar- 
latto, essa  mi  passa  davanti  agli  occhi  per  i 
campi  invernali,  lungo  i  canali  assiderati  dal 
tramontano. 
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Un  passo,  due  passi,  un  contorcimento  del 
piccolo  morbido  ventre,  un  ambiguo  sorriso 
della  bocca  ijeccaminosa  —  ed  è  nel  mio  san- 
gue la  scarica  di  tutti  i  desideri,  nel  mio  cer- 
vello la  visione  frenetica  d' una  nuova,  più 
viva,  elettrica  bellezza,  e  nel  mio  cuore  la 
malinconia  dell*  amore  impossibile.... 


28   febbraio. 

L^  amico  P.  mi  annunzia  cbe  sta  scri- 
vendo per  una  rivista  francese  uno  studio  sul 
crocismo  eh'  egli  battezza  :  Le  mal  de  Naples, 
È  un  buon  titolo. 

Della  necessità  di  avversare  con  tutti  i 
mezzi,  di  screditare  in  tutte  le  maniere,  con 
l' argomento,  col  documento,  col  ridicolo  le 
tendenze  di  questa  scuola  la  quale,  sotto  il 
bel  nome  di  serietà,  cerca  d' introdurre  e 
spandere  in  Italia  ia  vuotaggine,  l'astrattezza 
tedesca  e,  dissimulato  con  rnille  arzigogoli  e 
verniciature,  il  piti  puro,  genuino  e  positivo 
filisteismo. 


MARZO 


Montalbiolo,    1°    marzo. 

Come  una  ruga  una  faccia  d' nomo,  tor- 
tuosamente una  fratta  solca  i  terreni,  lag- 
giù. Spartimento  preciso  di  luce  e  d'  ombra, 
di  campi  e  di  boschi.  A  destra,  la  scoscendi- 
tura  galestro  sa  del  suolo  avverso  al  tramonto 
—  ginepri  bui  nell'  ugg^'a  desolata  sotto  la 
vii'idità  fredda  de'  pini  ;  piagge  rapate  da'  bo- 
scaioli,  scabrose  intorno  alle  barche  di  stipa, 
avvallanti  come  a  un  riposo  verso  due  pen- 
nacchi di  salci  scarlatti  nella  rena  del  botro 
asciutto  e  una  fila  vagabonda  di  pioppi  nudi. 
A  destra  il  sole.  Un'  onda  calda  di  sole,  trion- 
falmente negli  olivi  e  le  zolle  rosse  ;  su  su, 
investendo  il  cipresso,  le  prode,  i  muriccioli, 
te  case  quiete,  la  chiesa  bianca,  la  canonica 
color  di  rosa  con  le  persiane  verdi  in  un 
chiaro  diluvio  di  frutti  in  fiore,  il  cocuzzolo 
vigno  so  della  collina,  e  il  golfo  del  cielo.    — 

Due  contadine  che  stendono  i  lenzuoli  nella 
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viottola  paonazza,  il  capoccia  clie  pota  ac- 
canto al  capanno  spalancato  al  sole  nel  giallo 
delle  rape,  fi  a  le  ramaglie  scure  e  i  sermenti.  — 

E  la  cincia  che  canta. 

E  i  tordi  che  svolano,  di  campo  in  campo, 
bianchi  nelP  ombra,  neri  nel  sole.    — 

Firenze,   2   marzo. 

Malinconia  di  non  somigliare  a  nessuno, 
d'  essere  in  disaccordo  con  tutti  ! 

Orgoglio  immenso  di  sentirsi  soli,  tremen- 
damente ;  costretti  a  proiettar  lontano  nel  fu- 
turo tutta  la  nostra  anima  affamata  di  sim- 
patia vera,  di  ardente  fraternità  ! 

3    marzo. 

In  tram.  Che  grossa  imbecillità,  in  fondo, 
il  patriottismo  !  Quando  penso  che  questo  sen- 
sale toscano,  corpulento  e  sudato  dovrebbe 
essermi  più  vicino,  più  simpatico  del  francese 
autore  del  libro  che  ho  fra  le  m^ani,  specchio 
del  mio  essere  più  prezioso  !  —  E  che  per  sal- 
var la  sua  trippa  e  quella  dei  suoi  figlioli, 
dovrei  domani  sgozzar  sur  un  campo  di  bat- 
taglia Guillaume  Apollinaire,  per  esempio,  Mai- 
Jacob,  1'  amico  Picasso  !... 
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4  marzo. 

Amore. 

È  sfiorito  il  tuo  corpo,  amica  mia,  e  tri- 
ste, —  ed  amo  il  tuo  corpo  percliè  è  sfio- 
rito  e  triste. 

È  giovane  il  tuo  corpo,  amica  mia,  e  trion- 
fante, —  ed  amo  il  tuo  corpo  perchè  è  gio- 
vane e  trionfante. 

5  marzo. 

Dio  mio,  stasera  mi  sento  così  poetico, 
senza  un  soldo  in  tasca,  con  la  mia  testa 
romantica  scoperta,  nel  vento,  fra  i  rami  dei 
susini,  per  questi  campi  fioriti  :  —  e  nessuna 
castellana,  da  queste  parli,  por  apprezzarmi  1 

Scherzo  ;  ma  dire  che  è  l' ii'onizzazione  di 
un  sentimento  vero  !... 

6  marzo. 

Donne,  donne,  animali  graziosi  e  maligni  ! 
chi  vi  ha  rese  così  esperte  conoscitrici  del- 
l'anima nostra,  chi  vi  ha  dato  un  occhio  così 
penetrante  —  specie  per  ciò  che  abbiamo  in 
noi  di  meschino,  di  miserabile,  di  abbietto  % 
Sarebbe  forse,  questa  vostra  scienza,  un  caso 
di  sintonia  spirituale  ? 
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7  marzo. 

Spesso,  come  oggi,  vengo  preso  da  una 
sorta  di  capogiro  metafìsico  :  mi  pare  che  gli 
oggetti,  le  persone  —  tutto  ciò  che  mi  cir- 
conda non  sia  che  illusione  dei  sensi  :  i  miei 
libri,  le  mie  opere,  la  lucerna,  qui,  che  mi 
fa  lume,  la  tavola,  il  letto,  questa  penna,  la 
mia  mano  e  tutto  me  stesso  non  altro  che 
fantasmi.  —  Ma  aUora  ?  —  mi  domando  — 
E  la  realtà  ?  E  tento  di  riafferrarmi  all'  an- 
tico Senso  Comune  ;  di  rivedere  ogni  cosa  nella 
sua  semplicità,  come  facevo  prima,  ai  tempi 
della  mia  fanciullezza  e  della  mia  prima  gio- 
ventù. Vorrei  credere  che  un  hbro  è  un  libro, 
io  un  uomo,  semplicemente,  e  il  mondo  una 
realtà  chiara,  spiegabile,  spiegabilissima,  ecce- 
tera —  ma  è  anche  peggio.  La  mia  mente 
ritorna  da  capo,  insensibilmente,  gira,  e  di 
pensiero  in  pensiero  riviene  allo  stesso  punto. 

È  una  tragedia  ! 

Or  sii.  Prendiamo  i  pennelli,  per  uscirne,  e 
cominciamo  a  lavorare. 

8  marzo, 

En  passant. 

—  Un  grand'  uomo,  Begriffo  filosofo  ?  An- 
diamo, via  !  Ma  è  una  nullità,  un  imbecille, 
alla  fine 
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—  Prima  di  tatto  non  V  hai  letto,  e  se 
un  poco  1'  hai  letto  non  P  hai  capito. 

—  Appunto  :  un  imbecille  che  non  si  fa 
ne  leggere  ne  capile. 

9  marzo 

—  Non  amo  la  natura  —  disse  tranquil- 
lamente Msio  idealista,  mettendosi  in  bocca 
una  pasticca  di  menta.  —  È  troppo  disor- 
dinata. 

10   marzo. 

I  giornali  son  pieni  di  ragguagli  sulla  bat- 
taglia futurista  del  Costanzi.  Si  sente,  vero?, 
che  tutto  il  mio  cuore  è  a  Eoma.  Oh,  averlo 
saputo  e  scagliarmi  con  pochi  amici  contro 
la  ciurma  immonda  dei  bollenti  maquereaax 
aristocratici  e  democratici,  paradigma  minimo 
della  formidabile,  universale,  eterna  moltitd- 
dine  nemica  del  poeta  ! 

Calma.  Notiamo  che  queste  mischie  per 
la  bellezza  avvengono  in  Italia.  Sarebbe  forse 
che  alla  fine  si  sveglia  davvero,  la  gTande 
dormente  ? 

Su  su,  riattacchiamo  l' Inno  alla  vita,  fra- 
tello  PrateUa  ! 
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11  marzo. 

Getto  a  caso  gli  occhi  sur  un  giornale,  e 
leggo,  a  proposito  del  d'Annunzio  : 

«  Al  Poeta  nel  giorno  del  suo  cinquante- 
simo anno  va  il  commosso  pensiero  di  chi  lo 
ha  Principe  della  Gioventti  ». 

Curioso  !  È  vero  che  è  firmato  Eagghianti. 

Ma,  e  se  dicessimo,  una  buona  volta,  come 
lo  abbiamo  noi,  giovani,  Gabriele  d'Annun- 
zio ?  —  Ebbene  no,  è  strano,  ma  del  d'An- 
nunzio è  impossibile  parlare,  ormai,  in  Italia. 
Dirne  bene,  molto  bene,  ve  lo  domando  un 
po'.  E,  d'  altra  parte,  dirne  male  ?  Si  rischia 
di  ribassarlo  davanti  a  certa  gente  !  A  Sem 
BeneUi,  per  esempio,  al  Colautti,  al  cui  con- 
fronto deve  parere  anche  a  noialtri  una  pi- 
ramide sterminata  di  genio.  No,  davvero,  me- 
glio il  silenzio.  Se  fosse  ammessa  una  scala 
di  argomenti  disapprovativi  :  —  a  Gabriele,  ve- 
rità crude,  poniamo  ;  a  Tizio  una  bordata  di 
vituperi  ;  a  Caio  bastonate  ;  a  Sempronio 
schioppettate  nella  schiena,  dietro  un  muro 
di  prigione    —  Oh  !  aUora.... 

12  marzo. 

Un  barrocciaio  che  scherza  con  un  suo  com- 
pagno, sotto  la  mia  finestra,  mi  suggerisce 
un'  immagine   viva  dell'  Illusione. 
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—  Metti  al  tuo  ciuco  —  dice  —  un  paio 
ci'  occhiaU  verdi,  e  pigliela  per  erba  fresca  la 
paglia  che  mangia. 

jMÌ  ricordo  in  proposito,  che  un  cencio  pen- 
zoloni sotto  la  pancia  di  un  montone  per  im- 
pedirgli di  montare  le  sue  pecore  m  calao, 
mi  dette  l'idea  un  giorno  d'estate,  a  Bui- 
ciano,  di  una  definizione  della  Morale. 

13  marzo. 

[Jna  fra  le  tante  terribilità  deUa  vita  è 
questa,  ch'essa  è  una  iUuslrazione,  un' av- 
valora zione  e  una  riprova  di  luoghi  comum. 

Uno  si  affranca,  impara  a  pensare  libera- 
mente, afferma  verità  nuove,  audaci,  e  tutt'  a 
un  tratto,  per  il  laberinto  dei  fatti  più  mipre- 
visti  si  trova  ricondotto  a  dover  trarre  sen- 
tenze vecchie  come  la  luna. 

Io  scrittore,  per  esempio,  ho  dovuto  ulti- 
mamente riconoscere  ie  dopo  quali  esperienze, 
santo  diavolone  !)  la  profonda  verità  di  questa  : 


In  amore  bisogna  mentire. 


L'  OEA 


14  marzo. 


Di  giorno  e  di  notte  ;  mentre  leggo,  pas- 
seggio, o  parlo  con  1'  amico, 
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Mentre  spio  le  stelle,  o  miro  la  luna  nau- 
fragar come  una  barchetta  di  foglio  dorato, 

All'  orizzonte  freddo  vicino  all'  alba  : 

O,  seduto  accanto  alla  bella  donna  dai  ca- 
pelli rossi  che  amo, 

Fiato  con  lenta  estasi  la  fragranza  della 
sua  carne. 

Mentre  canto,  rido,  bevo,  o  mi  bagno  nello 
squillante  mattino, 

A   un    tratto    cavo    P  oriolo    di    tasca  e 
guardo.    — 

E  vedo  che  non  è  ancor  giunta  1'  ora. 

Io  non  so  qual  sia  1'  ora  che  aspetto  ; 

Se  gioiosa  o  funesta  ;  ne  se  vicina  o  lontana. 

Ma  so   che  un'ora  deve  venire 

Recando  nel  variopinto  ordito  dei  suoi 
minuti 

Un  qualche  solenne  avvenimento  alla  mia 
vita.  — 

E  di  giorno  e  di  notte,  con  veloce  palpito 
ansioso 

Attendo  quelP  ora. 

Anni  fa  componevo  con  entusiasmo  poe- 
sie di  questo  genere  che  oggi  non  so  più  giu- 
dicare. 

Ricopio  questa,  qui,  senza  saper  perchè, 
ripensando  ai  bei  tempi  passati. 
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Ma  forse   è  uno   dei   soliti   sotterfugi  per 
giustificare  una  debolezza  d'  autore  ? 
Forse. 

15  marzo. 

Tutta  la  mia  politica  :  Mi  volete  per  ti- 
ranno ? 
Accetto. 

Firenze,  Caffè  delle  Giubbe  Rosse,  16  marzo. 

-  Concepisco  la  poesia  come  un'  arte  di 
profumiere:  una  combinazione  di  molte  es- 
senze squisitamente  scelte.  ,     .^  ^,^i^ 

La  yera  poesia  francese  è  un'  arte  d'  ele- 
ganza ;  una  poesia  da  salotto. 
^     Una  poesia  cbe  non  piace  ad  una  società 
di  siguore,  non  è  poesia....  — 

^oltò  con  compiacenza  il  giovane  poe  a 
francese  M.  che  parla  così.  Le  mie  idee  sulla 
poesia  son  forse  1'  opposto  delle  sue,  ma  amo 
fé  posizioni  nette,  le  teorie  recise  e  questo 
coraggio  di  esporle. 

17  marzo. 

A  Fiesole,  a  Bellosguardo,  ad  Axcetri  ho 
respirato  il  profumo  delle  rose.  Sdraiato  al- 
r  ombra  delle  ginestre  Borite  suUe  alture  del- 


—  56  — 

l' Incontro,  ho  guardato  le  allodole  inabissarsi 
trillando  nell'  azzurro  infiammato  di  giugno. 
Ho  bevuto  a  Carmignano  V  aleatico  e  il  mo- 
scadello  fra  una  brigata  d'amici.  Ho, letto 
Dante  e  Platone  in  una  vigna  del  rignanese 
sul  far  del  giorno  :  ho  dorixdto  fra  le  canne 
dell'Arno  vicino  a  Camaioni. 

Ho  portato  a  spasso  i  miei  amori  per  le 
città  e  per  i  campi.  Ho  posseduto  la  gioia 
sotto  tutti  i  cieli. 

Sia  benedetta  la  vita. 

A  Parigi,  in  una  camera  oscura  del  Bou- 
levard Saint  Michel,  ho  sofferto  il  freddo  e 
la  fame.  Ho  passato  una  notte  di  pioggia  sur 
una  panchina  del  Quai  Voltaire.  Una  donna 
straniera  ha  calpestato  il  mio  cuore  dalle 
parti  di  Vaugirard  :  altre  donne  l' han  cal- 
pestato un  po'  dappertutto.  Un  amico,  due 
amici,  tre  amici  mi  hanno  fatto  soffrire. 

Ho  pensato  seriamente  alla  morte  nella  fo- 
resta di  Saint  Glermaìn,  a  Basilea  sul  ponte 
del  Reno,  in  riva  al  mare  nel  golfo  di  Ge- 
nova ;  più  d'  una  Tolta  in  questa  vecchia  casa 
campagnola.  Sono  stato  infelice  sotto  tutti  i 
cieli. 

Sia  benedetta  la  vita. 
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18   marzo. 

Conoscete,  amici,  la  nausea  amorosa,  vo- 
glio dire  quella  specie  di  mal  di  mare  che 
piglia  dopo  aver  corso,  come  dicevano  i  no- 
stri antichi,  cinque,  sei,  o  setto  poste  nel  bel 
paese  della  voluttà  ?  Non  è  il  disgusto  popo- 
laresco, non  è  la  tristezza  post  —  eccetera  ; 
ma  si  desidera  un  po'  di  tregua,  un  po'  di  ri- 
poso, un  po'  di  sonno  magari,  accanto  al- 
l' amato  corpo  ancora  tentatore,  il  viso  affon- 
dato in  una  capigliatura  pregna  di  profumo, 
la  mano  morta  sulle  care  ricchezze  tenere,  li- 
scie, tiepide.... 

Qualche  cosa  di  simile  produce  in  me 
1'  ab  LISO  del  godimento  artistico,  a  volte.  Tutte 
queste  armonie,  questi  accordi  penetranti  di 
colori  e  di  parole  ;  questo  mondo  d' imma- 
gini che  sono  tutta  la  mia  felicità,  ebbene  ! 
mi  fanno  afa  alla  fine.  Mi  paiono  vani,  inu- 
tili, importuni  persino.  Tele  spalmate  di  tinte, 
carte  coperte  di  segni  neri  e  oleosi,  capola- 
vori da  museo  e  da  biblioteca  —  giocherelli 
assurdi  in  cai  si  sprecano  i  piti  begli  anni  ; 
paraventi  stucchevoli  fra  noi  e  U  mondo. 

Cari  capolavori,  son  saturo  di  voi.  Fichez- 
moi  la  paix,  per  un'  ora. 

Oggi  io  sogno  una  gi-ande  siesta.  La  vita 
superiore  del  lazzarone  che  v'  ignora.  Oh  !  a 
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pancia  all'  aria  micino  a  un  mare  di  giacinto 
guardare  nel  dormiveglia  i  piroscafi  che  par- 
tono, va'  a  sappi  tu  per  dove,  le  vele  che 
dondolano  al  sole  ;  ascoltare  una  sciocca  can- 
zone d'  organetto,  il  chiacchiericcio  imbecille 
della  comare  ;  affondare  le  dita  nella  rena 
fine  e  calda  senza  muovermi.... 

19  marzo. 

«Après  tout,  c'est^idiol,  l'héroisme....  et 
la  vie  est  courte  ».  Questa  frase  che  trovo  in 
un  libro  di  (tolette  Willy  mi  piace  e  mi  fa 
pensare  a  un  lavoro  che  si  potrebbe  fare  per 
la  riabilitazione  dello  spirito  femm.inile  tanto 
screditato  dagli  idealisti  e  dagli  imbecilli. 

La  donna  —  si  potrebbe  dire,  per  esem- 
pio —  concepisce  la  vita  e  la  felicità  in  un 
modo  molto  piti  libero  di  quel  che  non  fac- 
cia l' uomo.  Ha  molto  più  coraggio  di  noi  : 
adora  il  momento  presente,  e  cerca  di  renderlo 
bello  e  pieno  con  tutte  le  forze  della  sua 
anima  —  anche  a  costo  di  rimetterci  la  pelle, 
talvolta.  Se  non  ha  la  passione  delle  cose  co- 
siddette superiori,  gli  è  che  essa  sa  benissimo 
che  le  cose  superiori  non  la  riguardano  —  e 
che  forse  sono  sciocchezze.  Mi  pare  che  il 
pretendere  che  la  donna  (non  parlo  delle 
donne  artiste)  s'  accalori  e  si  sacrifichi  per  le 
questioni  metafìsiche,  poniamo,  per  la  gloria, 
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eccetera,  sia  lo  stesso  che  domandarle  di  non 
esser  più  donna,  domandarle  cioè  la  pm  sciocca 
cosa  del  mondo.  La  donna  è  il  capriccio,  a 
fantasia,  1'  anarchia,  la  leggerezza  :  lasciatela 
essere  quello  che  è  fatalmente  -  tanto  pm 
che  è  bello  -  e  siate  saggi  e  grandi  se  ji^fa 
comodo  o  piacere.  Essa  non  si  opporrà.  Tutt  al 
niù  potrà  piantarvi,  -  e  ogni  cosa  anderà 
per  il  meglio,  dacché  non  1'  avrete  capita,  o 
se  V  avete  capita  non  1'  avete  accettata  tale 
qnaP  è. 


20  marzo. 


Forse  egli  amava  tanto  l'amore  per- 
chè* ogni  donna  amata  era  per  lui  come  uno 
specchio  che  lo  rifletteva  più  beUo.  Tutte  lo 
lodavano  di  tante  perfezioni  che  non  si  era 
mai  conosciuto  e  aUe  quaU  credeva  poco.... 


21   marzo. 


—  Ordine,  ordine,   —  si  dice. 
L'ordine    è  un   fungo   che   nasce    sempre 
sull'albero   della  libertà. 


22   marzo. 


Quando  non  ho  da  far  nulla  mi  pongo 
delle  questioni  -  che  non  cerco  neanche  di 
risolvere,  per   non  dover  poi  provare  U   ai- 
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sgusto  di  esser  di  dove   sono,  di  vivere  fra 
clii   vivo  e  di  lavorare  per  olii  lavoro. 

Oggi  mi  domando,  per  esempio  :  Che  cosa 
potranno  mai  pensare  i  giovani  critici  ita- 
liani, lettori  assidui  di  Benedetto  Croce,  di 
questo   scritto   qui  ? 

«  Fine  di  giornata  in  provincia.  —  Pas- 
sato una  fine  di  giornata  in  provincia. 

Città  grigiastra,  accuratamente  lastricata, 
quieta. 

La  finestra  d'  albergo  dà  sulla  gran  piazza. 
Guardavo  una  stupida  lima  montare,  laggiù, 
rischiarando  specialmente  questa  città  come 
per  giurarmi  che  questa  città  esisteva  dav- 
vero, nella  sua  insignificanza. 

Un  accenditore  di  lampioni  con  un  bimbo 
in  collo  e  seguito  da  un  cane  che  aveva  l'aria 
abituata  a  tutto,  e  annusava  le  lastre  come 
delle  vecchissime  conoscenze. 

n  lampione  non  voleva  accendersi. 

Subito,  due,  cinque,  sei  persone  s'  aggrup- 
pano e  congetturano  ;  U  lampione  s'  accende, 
la  gente  constata  che  è  acceso  e  se  ne  vanno 
a  passi  lenti.  Uno  solo  resta.  Contempla  un 
minuto  il  lampione,  poi  se  ne  va. 

Oh  !  vivere  in  uno  di  questi  banchi  di 
molluschi  ! 

Morire  !...  morire. 
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E  la  luna  è  qui  la  stessa  che  a  Parigi, 
che  sol  Mississipi,  che  a  Bombay». 

È  di  Giulio  Laforgue. 

23  marzo. 

Laberinbo. 

—  Che  bestie  zuccone  !  —  dice,  la  mia  vi- 
cina di  campagna,  vedendo  un  asino  che 
vuole  a  ogni  costo  rasentare  un  precipizio.  — 
Non  per  nulla  gli  chiaman  ciuchi! 

24  marzo. 

Uno  spirito  d'uomo  vale  in  quanto  con- 
cepisce valori  futuri,  e  tanto  piti  quanti  più 
ne  concepisce  e  piti  futuri. 

25  marzo. 

Scritto  fra  altro  all'  amico  Marinetti  : 
Più  penso  al  futurismo,  più  chiaramente 
vedo  di  quante  azioni  provvidenziali,  anche 
d'ordine  pratico,  potrebbe  farsi  propugna- 
tore. Esigere  —  per  dirne  una  —  la  soppres- 
sione immediata  di  tuUe  le  Accademie  di 
belle  arti,  gravanti  inutilmente  il  pubblico 
erario.  Esigere  che  lo  Stato  non  s'ingerisca, 


assoltitamente  e  in  nessun  modo,  di  ciò  che 
ha  una  quahmque  attinenza  con  P  arte.  Abo- 
lizione di  esposizioni  nazionali,  di  pensionati 
artistici,  di  concorsi,  premi,  ecc. 

(Provocare  conflitti  armati,  a  un  bisogno). 

Pensaci  bene,  e  vedi  se  non  ci  fosse  da 
far  qualcosa  in  questo  senso.... 

26  marzo. 

Creare  una  moda.  —  C  è  della  gente  che 
disprezza  questo  potere.  Ma  creare  una  moda 
è  an  modificare  U  giuoco  della  sensibilità,  ag- 
giuxigere  un  nuovo  colore  al  prisma  dell'ani- 
ma. —  Trasform.are,  sia  pur  minimamente, 
la  visione  del  mondo. 

Cose  importantissime,  signori  miei. 

27  marzo. 

Ammetto  la  preghiera  come  una  conver- 
sazione esaltata  con  un  proprio  io  superiore. 

Prato,  28  marzo. 

Una  loggetta  ombrosa  tinta  di  giallo,  con 
un  affresco  celeste  chiazzato  di  salnistro,  sul 
muro  di  fondo,  e  sul  davanzale  di  pietra 
cinque  vasi  di  violacciocchi  fioriti,  diefcro  i 
quali  apparisce  e  sparisce  la  testa  bruna  di 
ana  bella  trecciaiola. 
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Ancora  : 

La  piazza  Mercatale  con  le  vecchie  case 
dorate  dal  tramonto  (i  lunghi  orditi  tarchini 
dei  tessitori  'irati  al  sole  su  due  caprette  di 
legno),  tutta  risonante  del  martellio  dei  cal- 
derai sulle  mezzine,  sui  paioli  e  sulle  caldaie 
di  rame  ardente  nelle  botteghe  tenebrose, 
sotto  i  portici  che  fanno  pensare  all'oriente.... 

Ma  dov'  è  la  strada  che  vidi  un  giorno 
d'  estate,  infuocata,  fuori  di  una  porta,  fra  i 
campi  prostrati  nel  sole,  pieni  di  cicale  stril- 
lanti, fiancheggiata  di  cipressi  neri,  \icino  a 
un  convento  dai  nmri  bianchi  traboccanti  di 
rose  vermiglie  ?... 

29   marzo. 

Trovo  in  ima  biografia  di  Wagner,  che  tra 
coloro  che  assistevano  alle  prime  raj>presen- 
tazioni  di  Bayreuth  e'  erano  anche  i  soci  di 
un  gruppo  detto  dei  «  puri  tedeschi  ». 

Un  puro  tedesco  !  Ve  lo  rappresentate  ?... 


30   marzo. 

Les  grands  hommes  et  Ics  petite s  femmes. 
Voilà  la  fine  fleui'  de  l'humanité. 
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31  marzo. 

Glie  cosa  ti  dissi,  a  B.,  sulla  panca  del 
giardino,  sotto  P  albero  della  canfora,  quella 
sera  che  ci  trovammo  per  tanto  tempo  soli  ? 
Eravamo  tornati  dal  mare,  mi  ricordo,  senza 
far  parola,  fra  V  odore  snervante  dei  fiori 
d'  arancio  e  di  magnolia.  La  luna  nuova  viag- 
giava in  silenzio  per  il  cielo  verde  sopra  le 
montagne  dell'  est.  E  giardino  intorno  a  noi 
era  pieno  d'  ombre  quiete. 

Ti  dissi  forse  che  ti  amavo  ?  —  Kon  era 
vero,  sebbene  avessi  le  lacrime  agli  occhi  e 
la  voce  angosciata. 

Era  il  mare,  la  luna,  il  silenzio  e  quel 
sentore  forte  della  canfora  che  m' inteneri- 
vano ;  la  dolcezza  di  vivere  —  e  giacche 
eri  lì.... 


APRILE 


Bonistallo,   1°  aprile. 

Pioggia  d' aprile  !  Scendimi  sulle  palpe- 
bre soccliiuse,  come  un  milione  di  bianchi 
baci  di  giovinetta.  La  mia  carne  sana  ti  ri- 
ceve come  fa  la  terra  bruna  aperta  nello  spa- 
simo della  gestazione.  Con  voluttà,  come  fanno 
le  raganelle  in  deUiio  tra  il  pacciame  laggiìi 
dei  fossati.  Le  mie  labbra  ti  bevono,  piti 
avide  delle  foglie  nuove  un  po'  sorprese  deUa 
tua  carezza  amorosa.  —  E  questi  profumi 
vagabondi  di  fior  di  fave,  di  trafogliolo  ap- 
pena nato,  di  candide  corolle  erranti  per  iJ 
frutteto  ! 

Tuffo  la  mia  mano  feminea  nel  grano  ri- 
goglioso della  proda,  e  il  fresco  dei  fili  stil- 
lanti mi  fa  rabbrividire  deliziosamente. 

Dolcezza  di  vivere,  di  camminare,  di  sen- 
tirsi ancora  giovane  ! 

Apro  gli  occhi.  Sulle  colline  tutt'  intorno, 
inzuppate  d'  umidità,  pende  il  tedio  di  una 


bigia  nuvolaglia  :  nel  mio  cuore  s'  alzano  om- 
bre d'  antiche  tristezze. 

No,  no  !  Coraggio,  cuore  troppo  appassio- 
nato :  imita  questo  ramoscello  di  foglialle- 
gra  :  goditi  questa  frescura  e  apriti  per  il 
caldo  sole  di  domani  che  vestirà  di  puro  splen- 
dore ogni  cosa    —  e  anche  te. 

2  aprile. 

La  qualificazione  di  religioso  suona  ancora 
come  una  lode,  nel  mondo  della  cultura.  Vi 
va  unito  come  un  significato  di  profondità, 
di  austerità  ;  come  1'  idea  di  un'  attitudine  de- 
finitiva presa  davanti  al  mistero  dell'  universo 
e  delia  vita,  e  uno  scrittore,  un  artista  non 
saranno  scontenti  d'  esser  qualificati  religiosi. 

Ora,  mi  par  venuto  il  momento  di  affer- 
mare che  nessan  rinnovamento  fecondo  è  pos- 
sibile nel  cam.po  delle  lettere  e  delle  arti 
(come  anche  della  filosofìa  e  delle  scienze,  del 
resto)  se  alla  parola  religione  non  si  comincia 
a  dare  il  suo  vero,  proprio  ed  ultimo  signifì- 
cato  che  —  nel  senso  volgare  e  latino  del 
termine   —  è  quello  d'  im;ìecillità. 

3  aprile. 

Ogni  sistema  filosofico  è  basato  sur  u^^ 
atto   di   malafede  iniziale.   0'  è  un  problema 
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—  il  primo  che  si  presenta  al  pensiero  —  che 
nessuno  ha  mai  potuto  né  potrà  mai  risol- 
vere :  il  problema  del  finito  e  dell'  infìDÌto, 
del  soggetto  e  dell'  oggetto,  dell'  essere  e  del 
non  essere,  eccetera.  Ogni  filosofo  vi  si  trova 
dinanzi  naturalmente,  ma  nessuno  è  tanto  one- 
sto da  dichiararne  l' insolubilità  e  darsi  alla 
ricerca  di  verità  secondarie,  o  tacere  ;  così 
ognuno  volendo  a  ogni  modo  arrivare  a  una 
sua  vagheggiata  conclusione,  motte  tutta  la 
propria  abilità  a  mascherare  codesto  punto  — 
che  è  come  un  abisso  fra  lui  e  il  campo  che 
intende  ccrrere  per  arrivare  alla  sua  mèta  — 
o  a  girargli  intorno.  (Ed  è  divertente  veder 
con  che  finezza,  con  che  malizia,  con  quale 
cloTvnesca  agilità  taluni  compiono  questa  losca 
operazione  !) 

Hegel,  si  dice,  è  arrivato  ad  affrontarlo, 
quell'  abisso,  e  a  superarlo.  Che  blaga  !  La 
verità  è  che  Hegel  è  stato  il  piti  audace, 
e  invece  di  un  sotterfugio  ha  commesso  ad- 
dirittura una  truffa.  (Una  truffa  grammati- 
cale !) 

Io  vedo  la  cosa  così  :  C  era  uno  che  diceva  : 

—  H  finito  non  può  esistere  senza  l' infi- 
nito che  lo  limita  ;  l' oggetto,  senza  il  sog- 
getto che  gli  si  oppone  ;  V  essere,  se  non  in 
rapporto  al  non  essere.  La  verità  è  dunque:  due. 

E  un  altro  che  ribatteva  : 

—  Niente  affatto.  H  finito  è  il  simbolo  di 


—  68  — 

un'  idea  trascendente  infinita  ;  P  oggetto  esi- 
ste soltanto  nel  soggetto  che  lo  pensa  ;  il  non 
essere  si  risolve  nel!'  essere  del  pensiero.  La 
verità  è  dunque  :  uno. 

Arriva  Hegel  e  : 

—  Signori,  basta  con  le  dispute.  La  ve- 
rità è  questa  :  Due  e  uno  divengono  tre.  — 
E  ora  contate.  Tre,  quattro,  cinque.... 


3Iontelupo,    4    aprile. 

Ho  11  sole  in  faccia.  Chiudo  gli  occhi,  e, 
attraverso  il  velo  rosso  delle  palpebre,  men- 
tre il  treno  corre,  vedo  le  ombre  nere  degli 
alberi,  il  profilo  delle  case  che  fuggono.   — 


Viareggio,    5   aprile. 

Come  esprimere  la  meraviglia  di  questo 
mare  ondoso,  vivo,  potente  a  un  tempo  e  la- 
scivo come  una  qualche  divinità  femmina,  — 
la  nostalgia  d'  un  nastro  verde  smeraldo  al- 
l' orizzonte  di  luce,  —  la  freschezza  fiorita 
della  schiuma  bianca  ad  arabeschi  sulla  rena 
della  spiaggia,  —  la  sana  delizia  del  vento 
primaverile  dai  flutti  salsi  al  mio  viso,  —  la 
pace  del  tramonto  sulle  cabine  in  fila,  rosse, 
azzurre,  ranciate.  —  L'inesprimibile  dolcezza 
dei  mille  profumi  nella  pineta  in  amore  ;  di 
un  color  giallo  di  fiori  ignoti,  a  chiazze  di  zolfo 
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fra  i  tronchi,  assorto  come  bevendo  l' ulti- 
mo sole  1 

L'  amico  S.,  sopraffatto  anche  Ini  da  tatto 
questo  trionfo  : 

—  Inutile  chercher,  mon  cher,  et  puis  à 
quoi  bon  ?  —  sentenzia  —  Pour  exprimer  la 
beante  d'un  spectacle,  lorsqu'il  frappe  si  fort 
une  àme  comme  la  nótre,  il  n'y  aura  jarcais 
qu'un  mot  :  Hosanna  !  —  Dans  le  cas  con- 
traire e 'est  :  Merde  !    — 

Ebbene,  Osanna  !  Osanna,  allora. 

Stazione  di  Pisa,  6  aprile. 

GU  avvenimenti  fanno  nella  vita  degli  uo- 
mini come  degli  strani  circoli.  Un  incontro, 
una  parola,  un  gesto,  e  il  cerchio  è  aperto  : 
poi  si  vive,  si  vive,  si  gode,  si  soffre,  si  ama, 
si  odia,  si  dimentica  ;  —  ci  si  crede  b'beri, 
e  improvvisamente  ecco  un  altro  fatto  inat- 
teso dove  il  cuore  ra\Msa  la  conclusione,  la 
misteriosa  chiusura. 

Uno  di  tali  cerchi  cominciò  per  me  molti 
anni  fa  sotto  questa  vòlta  di  vetro  affumi- 
cato ;  oggi  —  per  quali  vie  singolari  !  —  vi 
si  completa.  Un  essere  straordinario.... 

Ma  sento  che  nessono  potila  capire  all'  in- 
fuori di   me  e  di   quell'  essere. 

Silenzio,  dunque,  su  queste  meraviglie. 
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7  aprile. 

Finisco  gii  anni.  Quanti  ?  Ah,  gV  indiscreti  ! 
—  Sodisfazione  clie  nessuno  se  ne  occupi,  che 
non  ci  sian  commedie  intorno  a  questo  fatto 
tremendo  :  un  altro  brano  di  gioventù  che  se 
ne  va  nel  nulla,  per  sempre,  per  sempre.... 

8  aprile. 

Equazione  crociana. 

Critica  1=  storia  ;  storia  zzi  fiiosofìa  ;  filo- 
sofìa zi:  spirito  ;  spirito  =:  tutto  ;  tutto  zzi 
nulla  ;  nulla  zn  Benedetto  Croce. 

Ma  no.  È  un  destino  che  il  sistema  cro- 
ciano non  debba  rispondere  a  niente  di  reale. 
Ecco  qui  un'  operazione  rigorosa  secondo  il 
suo  metodo,  eppure  erronea.  Il  resultato  : 
Croce  zz:  nulla  non  è  esatto.  Eesta,  come  re- 
siduo, P  uomo  colto,  attivo,  spiritoso  ;  sim- 
paticissimo,  personalmente. 

9  aprile. 

Mi  sbaglio,  0  e'  è  qualche  cosa  del  par- 
venu spirituale  in  questi  nostii  filosofi  tra- 
scendentali alla  tedesca,  col  loro  disdegno  per 
l' umile  e  semplice  realtà  —  per  P  empiila, 
come  ghignano  — ,  con  la  loro  sicumera  me- 
tafìsica ? 
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Montaigne,  questo  principe  dell'  intelligen- 
za, non  aveva  paura  di  familiarizzarsi  con  le 
cose  sensibili,  e  di  scrivere  :  «  Je  suis  lourd,  et 
me  tiens  un  peu  au  massif,  et  au  vray-sem- 
blable  ». 

H  lacchè  arricchito,  invece,  si  crederebbe 
disonorato  a  mangiare  in  cucina  con  lo  sguat- 
tero e  gli  antichi  coUeghi. 

10   aprile. 

Molta  irritazione  muscolare,  una  pallida 
amicizia  e  un  po'  di  letteratura.  —  Ecco  Tor- 
dinaria  ricetta  dell'  amore.  Variate  la  dosa- 
tura ed  avrete  i  differenti  amori. 


11  aprile. 

'È  lecito  supporre  che  ogni  nuovo  amore 
rappresenta  un  passo  che  si  fa  verso  l' ideale 
del  nostro  cuore.  Per  saper,  dunque,  che  cosa 
cercava  in  noi  un'  amante,  nulla  di  meglio 
che  far  la  conoscenza  del  nostro  successore. 

È  così  che  ho  scoperto  come  una  povera 
donna  avesse  cercato  in  me,  per  cinque  anni, 
un  dottore  ebreo  dilettante  fotografo,  e  un'  al- 
tra, per  quasi  tre,  un  coro^utista  !... 
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12  aprile. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degP  innamo- 
rati. —  Un  amore  —  mi  diceva  non  mi  ricordo 
piti  clii  —  dura  normalmente  tre  anni.  Se  allo 
scadere  di  questo  termine  non  è  morto,  si 
prolunga  per  altri  tre. 

Si  può  affermare  che  un  uomo  ha  cam- 
biato d'  amore,  se,  non  portando  baffi  o  bar- 
ba, se  li  lascia  crescere,  o  se,  avendoli,  se 
li  rade. 

La  donna  cambia  insieme  d'  amore,  di  pet- 
tinatura e  di  profumo. 

Goethe  dice  che  una  giovane  tedesca  si 
accorse  che  il  suo  amante  cominciava  a  in- 
gannarla perchè  tutt'  a  un  tratto  s'  era  messo 
a  scriverle  in  francese. 

13  aprile. 

È  mia,  o  P  ho  letta  in  qualche  posto,  que- 
sta verità  ?  : 

n  più  bel  miracolo  che  abbia  operato  Id- 
dio, è  di  aver  fatto  parlar  di  se  senza  esistere. 
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14   aprile. 

•co 


Ho  colto  un  ramoscello  di  violaccioc 
arancione,  un  mazzolino  di  pervinche  e  tre 
giacinti  selyatici  color  d'indaco  cupo  che 
amo  tenere  in  un  bicchier  d'  acqaa,  sulla  ta- 
vola, davanti  a  me  quando  mangio.  Amo  ve- 
dere i  petali  trasparenti  contro  la  finestra,  le 
campanule  impippiate  di  luce  ;  il  sole  giocar 
coi  colori  0  i  riflessi  dei  fori  e  dell'  acqua  ; 
sentire,  misto  a  quello  del  pane  caldo,  delle 
pietanze  e  dei  frutti,  un  poco  del  profumo 
della  primavera  sparso  fuori  per  le  campagne. 

Mia  madre,  fervente  cristiana,  considera 
questi  fiori  con  indifferenza,  quasi  con  avver- 
sione, come  una  voluttà  superflua,  e  nei  suoi 
occhi  sento  come  un'  ombra  di  rimprovero 
ogni  volta  si  affretta  a  levarli  di  tavola  per 
sparecchiare. 

Conobbi  anni  fa,  a  Parigi,  \m  ciarlatano 
di  Bari,  paganeggiante  e  teosofeggiante,  il 
quale,  se  accendendo  la  sigaretta  ammiravo 
la  fiamma  azzurra  e  rossa  dello  zolfino,  o  con- 
tenlplavo  la  luna  tra  le  rame  fiorite  dei  mar- 
rondindia  del  boulevard,  mi  spiegava  il  si- 
gnificato mistico  della  piramide,  immagine 
simboUca  del  fuoco  ascendente,  l' influenza  dei 
pianeti  sul  corpo  astrale,  o  la  profonda  si- 
gnificazione ieratica  del   mito   di  Diana. 
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Orbene  :  È  molto  per  questi  futili  motivi 
(oh  frivolezza  !)  che  odio  le  religioni  —  di- 
spregiatrici  dei  semplici  piaceri  del  senso  o 
congelatrici,  per  via  di  vane  raziocinatnre  e 
cabale,  dei  vivi,  incantevoli  fenomeni  dell'  uni- 
verso. 

15  aprile. 

Eileggo  questo  giornale  e  mi  domando  se 
davA^ero  non  è  cosa  troppo  sciocca,  vanesia 
—  impudica  magari,  uno  scribacchiar  così 
giorno  per  giorno  senza  costrutto  ;  spiattel- 
lare in  questa  maniera  tutto  ciò  che  mi  passa 
per  la  testa.  —  Questo  mostrarsi  nudo  agli 
occhi  di  tutti,  senza  nessuna  di  quelle  cla- 
midi, rudi  o  fastose,  che  servon  tanto  bene 
a  far  parer  un  uomo  piti  grande  e  ad  allonta- 
narlo dal  pubblico.  È  un  fatto  che  nulla  è 
trattato  ponderatamente  e  a  fondo  :  le  cose 
più  gravi  sono  sfiorate  appena,  prese  come 
di  sottogamba,  stiaffate  là,-  a  tratti,  a  bot- 
tate, superficialmente,  in  una  parola,  e  se- 
condo un'  estetica  e  una  logica  da  lazzarone. 
]VIi  domando  se  non  è  uno  scandalo,  aUa  fine. 

Ebbene  :  sarò-  categorico.  È  proprio  que- 
sto che  voglio  :  affermare  col  fatto  eh'  io  non 
credo  alla  superiorità  delle  lunghe  fatiche, 
dell'  opere  vaste  e  sublimi.  Parlerò  un  giorno 
del  mio  disprezzo  per  la  <<  grandezza  »  ;  oggi 
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jioterò  che  secondo  me  esistono  due  tipi  di 
letteratura.  Una,  misurata,  arcliitettonica,  e- 
splicativa  —  didascalica  in  fine  dei  conti,  ela- 
borata ad  uso  di  coloro  che  non  san  compren- 
dere se  non  si  dice  loro  tutto  distesamente  e 
con  ordine,  che  non  conoscono  1'  arte  di  leg- 
ger fra  le  righe  di  uno  scritto,  — ■  degli  spiriti 
lenti  e  degli  imbecilli  :  1'  altra  riassuntiva,  in 
iscorcio,    sonmiaria,    furbesca,    per    così   dii'e, 
tutta  fatta  di  cenni,  di  strizzatine  d'occhio 
passando,  di  sorrisi  sottili,  e  che  solo  gli  amici, 
gì'  iniziati,  i  fratelU  possono  capii^e  e  gustare. 
La  mia.  Qualcuno  scrisse  che  un  intero  poema 
poteva  essere   contratto  in  un'  esclamazione. 
È  il  principio  stesso  che  informa  la  mia  ma- 
niera lirica.    Questo   per  il  metodo.  Inquanto 
al  soggetto,  non  so  che  dire.  Amo  troppo  la 
vita  per  non  apprezzarne  devotamente  anche 
le  briciole  (le  briciole  ?).  Sono  il  malato  della 
sfumatura,  del  lampo  fugace,  della  quisquilia, 
importanti  al  mio  occhio  come  l'intero  um- 
verso  che  riassumono  per  la  mia  terribile  sen- 
sibilità —  come  una  gocciola  d'  acqua  rispec- 
chia i  colori  del  sole.    —  Un  volo  dorato  di 
mosca,  un  fiore  neU'  erba,  un  passo  di  notte, 
un    motto  di  spiiito,  un  sarcasmo  sugi' idoh 
più    cari  al  nostro  cuore    --  ecco  delle  cose 
gravissime   per   me,    signifìcatissime   e   dram- 
matiche al  più  alto  gi*ado. 

È  un'  aberrazione,  una  sconvenienza  i  Un 
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altro  lascerebbe  forse  i  suoi  schizzi  nelle  stie 
cartelle  per  un'  edizione  postuma  ;  io,  meno 
timoroso  o  piti  sfrontato  dispregiatore  della 
maggioranza  leggente,  mando  per  il  mondo 
Te  mie  farfalle,  i  miei  foglietti  volanti,  i  miei 
petali  sciolti.  —  Giacche,  sia  detto  con  piena 
franchezza  e  per  concludere,  qui  si  marcia  sur 
una  premessa  :  il  genio  che  vivifica  e  rende 
tutto  degno  d'  esistere  e  d'  essere  amato. 

È  così  che  uno  di  questi  giorni,  stamperò 
un  menu  di  locanda,  se  mi  avrà  procurato 
un'  ora  di  contentezza,  o  un'  indigestione. 

16  aprile. 

I  DUE  CARCIOFI.  —  Non  vorrei  fare  del 
campanilismo,  ma  soltanto  considerare  la  gran- 
de differenza  fra  questi  due  carciofi  che  la 
serva  ha  portato  in  casa  stamani. 

Diversissimi  :  uno  napoletano,  e  V  altro 
d'  Empoli. 

TI  napoletano  è  chiaro,  rotondo,  spam^pa- 
nato  come  una  bella  rosa  ;  gioviale,  e  pieno 
di  magnificenza  promettitrice.  Si  direbbe  una 
cara  facciona  di  galantuomo  affettuoso,  cor- 
diale e  carico  di  ricchezze  onde  ogni  amico 
potrebbe  fruire  senza  nessuna  cerimonia.  — 
Un  carciofo  ideale. 

L'  altro,  1'  empolese,  è  un  mostro  in  con- 
fronto. Magro,  ispido,  di  color  livido,  pare  un 


cardo  selvatico.  Le  sue  foglie  lunghe  e  stretto 
si  stringono  1'  una  addosso  all'  altra  come  gente 
rozza  o  taccagna  che  si  vergogni  o  che  abbia 
paura  d'  esser  defraudata  d'  un  centesimo  — 
e  ognuna  porta  in  cima  uno  spino  che  guai 
a  toccarlo.  Immagine  viva  dell'  aridezza  e 
dell'  intrattabilità. 

Proviamo   però  a   sfogliarli. 

Strappo  le  prime  squame  al  meridionale,  e 
ne  trovo  altre  piti  bionde,  pili  tenere  —  ma 
un  po'  stoppose,  invero,  e  senza  sapore.  Pa- 
zienza !  le  foglie  sono  molte,  e  il  buono  sarà 
sempre  abbastanza.  Strappo  ancora.  H  terzo 
strato  è  anche  più  appariscente  del  secondo, 
il  quinto  del  quarto,  il  settimo  del  sesto  :  — 
sempre  insipido,  tuttavia,  ison  fa  nulla  ;  strap- 
piamo, strappiamo  !  E  infatti,  ecco  un  poco 
di-  sostanza  ;  —  ma  le  foglie  rimpiccioliscono 
digià,  ammenciscono,  rinsciocchiscono....  Al  de- 
cimo strato  non  son  più  che  petali  di  piscia- 
cane  tisico.  Strappo  anche  questi,  e  —  dia- 
volo !  —  trovo  un  buco  scialbo  circondato  di 
peluria  vana  !    — 

Del  toscano,  invece,  persino  le  prime,  delle 
foglie,  hanno  1'  attaccatura  grassa  e  saporosa. 
Delle  seconde,  quasi  la  metà  è  mangiabile  :  il 
terzo  e  il  quarto  strato  sono  deliziosi,  e  più 
si  va  verso  il  centro  più  la  gioia  del  .ghiotto 
è  completa.  Del  centro,  del  cuore,  poi,  che 
dire  ?   — ■  di  questo  grumolino  compatto,  ver- 
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gine,  ambrato,  tenero  e  scriccMolante,  dove 
si  ritrovano  tutti  i  sapori,  gli  odori  e  le  fre- 
schezze della  primavera  ? 

Eipeto  :  non  intendo  fare  del  campanili- 
smo ;  né  allusioni  letterarie  o  fìlosoficlie  ;  m^ 
non  pare  anclie  a  voialtri  che  qnesti  due  car- 
ciofi, che  questo  contrasto,  queste  apparenze 
e  queste  sostanze,  suggeriscano  alla  mente  ana- 
logie.... analogie....  come  dire  1..  d'  ordine  su- 
periore.... —  ? 


17  aprile. 

En  passant. 

Alors  9a  ne  vous  tour  mente  plus  le  my- 
stère  de  l'étre,  de  l'infìni,  de  l'immortahté  de 
Fame  ? 

—  ISTon,  du  tout. 

—  Yous  avez  de  la  veine  d'avoir  pu  ar- 
river  à  ressembler  tellement  aux  animaux. 

En  effet  ;  mais  il  m'a  fallu  faire  bien  des 
efforts,  mon  ami,  —  presqu'autant  qu'il  en 
faut  à  d'autres  pour  s'en  differencier. 


18    aprile. 

La  sincera  modestia  è  un'ipocrisia  da 
grandi.  Bisogna  sentirsi  ricchi,  per  confessare 
la  propria  miseria» 
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19  ajprile. 

Ho  conosciuto  altra  volta  una  bella  si- 
gnora che  —  come  il  pittore  una  tavolozza 
iridata  —  aveva  a  sua  disposizione  tutta  una 
gamma  di  amori. 

—  Te  —  mi  diceva  —  ti  amo  d'  un  amore 
profondo,  appassionato,  pieno  di  dol(,ezza.  Per 
T.  sento  dell'  amicizia  mista  di  desiderio.  Il 
mio  amore  per  N.  è  tutto  libidine.  Quello 
per  B.  un  puro  capriccio  che  va  e  ^dene.  Amo 
il  vecchio  Q.  come  un  padre  ;  il  giovane  S. 
come  un  figlio,  e  F.  che  è  tanto  buono,  unica- 
mente come  un  fratello.  In  quanto  a  mio 
marito,  ho  per  lui  una  grande  pietà. 

Allora  —  ero  molto  giovane  —  trovavo  che 
questa  amabilità  multiforme  aveva  dello  stra- 
no e  magari  del  mostruoso.  Oggi,  ricordan- 
domi della  vecchia  amica,  penso  eh'  era  un  es- 
seix>  raro,  d'avanguardia,  e  cui  l'avvenir©  del 
cuore  darà  ragione. 

Firenze,    20    aprile. 

L' amico  Tavolato  mi  assicura  che  per  1 
bordelli  deUa  città  si  leggon  questi  nostri  fo- 
gli con  simpatia.  Madame  Sapho  è  tra  i  no- 
stri abbonati,  e  Alfonso  e  Nando  ci  fan  vi- 
gorosamente deUa  reclame. 
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Qaesta  notizia  mi  fa  tanto  piacere  quanto 
mi  avrebbe  afflitto  scoprirnii  un  pubblico  di 
virtuosi  filistei.  È  più  profìti;evole  e  diver- 
tente seminar  nel  loto  che  non  sulle  dodici 
tavole.  Amo,  avere  una  clientela  nei  luoghi 
bassi,  nei  postriboli,  nelle  case  infami,  dove 
si  ride  della  saggezza  e  ci  si  siede  sulla  morale. 

È  il  mio  punto  di  contatto  con  Cristo. 

21  aprile. 

—  Materialismo  !  Empiria  !  —  urla  Pamico 
metafisico. 

Bene  ;  ma  anche  il  particolare  ha  la  sua 
importanza,  che  diavolo  !  E  non  vedo  che 
l'Assoluto  sia"  poi  tanto  piti  interessante  del 
Mouìin  EoUge    —  per  esemi)io. 

22  aprile. 

«  Ateo  per  grazia  di  Dio  ».  Si  ride  di  que- 
sto frizzo,  eppure,  se  Dio  esistesse,  la  piti 
grande  grazia  che  potesse  farci  sarelbbe  dav- 
vero di  renderci  atei  ;  giacche  non  è  se  non 
per  via  dell'  ateismo  che  l' uomo  arriva  alla 
piena  coscienza  del  proprio  essere,  della  pro- 
pria forza,  della  propria  dignità,  della  propria 
grandezza  tragica. 


81  — 


23  aprile. 

Il  linguaggio  piti  adeguato  per  trattar  del- 
l' Universale  è  il  silenzio,  mi  sembra,  signori 
metafìsici. 

24  aprile, 

C  è  qualcosa  di  sublime  e  anche  di  divino 
in  questa  nostra  aridità  di  cuore  ;  nel  non 
poter  amare,  in  fondo  e  veramente,  che  noi 
stessi.  E  il  mito  di  Narciso  è  cosi  ricco  che 
meriterebbe  di  divenire  il  vangelo  dei  tempi 
futuri. 

25  aprile. 

«  ....  No,  se  noi  che  siamo  guariti,  abbiamo 
ancora  bisogno  di  un'  arte,  è  di  tutt'  un'  altra 
-arte  —  d'  un'  arte  giuliva,  leggera,  fuggevole, 
divinamente  fattizia  e  piena  di  una  divina 
arditezza,  d'  un'  arte  la  quale  come  un  puro 
fuoco  fiammeggi  verso  mi  cielo  senza  nubi  ! 
Anzitv;tto  :  im'  arte  per  artisti,  soltanto  per 
artisti  !  Allora  e'  intenderemo  meglio  su  ciò 
che  importa  per  questo,  la  gaiezza,  tutta  la 
gaiezza,  amici  miei  !...  Ci  sono  certe  cose 
che  noi  sappiamo  troppo  bene,  adesso,  noi 
che   possediamo   la    conoscenza  :     oh  !     come 
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impariamo  ormai  a  ben  dimenticare,  a 
bene  ignorar  e  j  da  artisti  !...  E  in  quanto 
al  nostro  avvenire  :  non  ci  troveranno  fa- 
cilmente sulle  tracce  di  quei  giovani  egi- 
ziani che  infestavano  i  tempi,  di  notte,  ab- 
bracciando le  statue  e  volendo  per  forza  sve- 
lare, scoprire,  mettere  in  piena  luce,  tutto 
ciò  cbe  per  delle  buone  ragioni,  è  tenuto  na- 
scosto. No,  questo  cattivo  gusto,  questa  vo- 
lontà di  raggiimgere  la  verità,  «  la  verità  a 
tutti  i  costi  »  questa  mania  da  adolescenti 
nelP  amore  della  verità  —  tutto  ciò  non  ci 
importa  più  molto  :  siamo  troppo  esperimen- 
tati, troppo  seri,  troppo  gai,  troppo  indmiti, 
troppo  profondi....  Bisognerebbe  aver  più  ri- 
spetto per  il  pudore,  rifugio  della  natura  che 
se  ne  sta  nascosta  dietro  enigmi  e  incertezze 
multiple.  Forse  la  verità  è  la  donna  e  ha 
delle  ragioni  per  non  lasciar  vedere  le  sue  ra- 
gioni ?...  Forse  il  suo  nome  è,  per  parlar 
greco,  Baubo  ?...  Oh  !  quei  Greci  !  lo  sapevano 
essi,  come  si  fa  a  vivere  !  È  necessario  per 
questo  fermarsi  alla  superfìcie,  alla  piega,  al- 
l' epidermide,  adorare  1'  apparenza,  credere  alle 
forme,  ai  suoni,  alle  parole,  a  tutto  V Olimpo 
delle  apparenze  !  Quei  Greci  erano  superficiali 
—  pei  profondità....  E  non  ritorniamo  lì, 
noialtri  rompicolli  dello  spirito  i  quali  ab- 
biamo salite  le  vette  più  alte  e  più  perico- 
lose del  pensiero  moderno,  e  di  là  abbiamo 
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guardato  intorno  a  noi,  sotto  di  noi  ?  Non 
Biamo  noi  pure,  anche  in  questo,  —  dei  ^-eci  ? 
Adoratori  delle  forme,  dei  suoni,  delle  pa- 
role ?   Per  ciò  stesso    —  artisti  ?  » 

Leggo  questa  pagina  del  Crepuscolo  de- 
gV  Idoli  con  bri\àdi  eli  commozione  giti  per  la 
schiena.  Come  questo  Nietzsche  è  nostro  !  come 
il  suo  pensiero  si  concreta  in  noi  !  Quando, 
finalmente,  si  riconoscerà  in  lui  il  vero  pla- 
smatore dell'  anima  del  nostro  secolo,  il  pro- 
feta della  grande  salute  spirituale  ?  E  dico 
questo^  perchè  va  scelto  fra  le  sue  opere.  Lo 
Zaratustra  è  un  bel  libro,  ma  un  certo  che  di 
tedesco  lo  inquina. 

Ho  visto  ima  volta  un  giovanotto  ale- 
manno, rosso  e  sudato,  ritto  in  un  fiacchere 
davanti  a  un  caffè  di  Firenze,  con  una  co- 
rona di  cartapesta  dorata  sulla  testa  e  un 
fiasco  in  mano.  Cantava  a  squarciagola  non 
so  che  cosa  e  parlava  di  Dionysos. 

Ebbene,  nel  «  pie  leggero  n,  nella  danza, 
nel  superuomismo  di  Zaratustra  e'  è  qualcosa 
che  mi  fa  pensare  a  quel  goffo  teatonico. 

È  il  wagnerismo  di  Nietzsche,  ciò  che  bi- 
sogna  scartare   senza   pietà. 

Ma  il  resto  è  tutt'  oro. 
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26  aprUe. 

Primavera.  —  L' ombra  delle  nuvole  si 
muove  sulle  colline,  nel  piano,  sulle  case  della 
valle....  — 

27  aprile. 

«  D  n'  y  a  de  repos  ponr  l'esprit  que  dans 
l'absolu,  pour  le  sentiment  que  dans  Pinfìni, 
pour  rame  qae  dans  le  divin.  Eien  de  fini 
n'  est  vrai,  n'est  interessant,  n'est  digne  de 
me  fìxer.  Tout  ce  qui  est  particulier  est  exclu- 
sif.  Tout  ce  qui  est  exclusif  me  répugne.  H 
n'y  a  de  non  exclusif  que  le  tout....  » 

Ecco  alcune  delle  maggiori  imbecillità  che 
possa  dire  un  metafìsico. 

Sono  dello  svizzero  Amiel. 

28  aprile. 

Che  ciò  che  si  dice  Ideale  non  sia,  in 
fondo,  se  non  P  aspirazione  a  realizzare  la 
personalità  che  giace  come  potenza  e  possi- 
bilità in  ognuno  di  noi  ? 

29  aprile. 

Schizzo  parigino. 

Place  de  la  Oomédie  Frangaise 

A  Paris, 

Les  oiseaux  dorment  dans  le  marronniers 

Fleuris. 
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Kel  diluvio  azzurro  della  luce  elettrica,  le 
locomotive  vanno  e  vengono  ;  le  vetture,  gli 
automobili,  i  tranvai,  s' incrociano,  s' intral- 
ciano, si  snodano,  nel  fracasso  de'  vetri  scossi, 
delle  campane,  delle  trombette.  «  Saint  Ger- 
main  »  arriva,  zeppo,  ingolla  un  altro  po'  di 
folla  e  riparte.  L'autobus  di  Clichy,  giallo,  ru- 
gliante,  si  ferma  un  minato,  bestia  che  si. 
sgrava,  versando  sul  marciapiede  un  flotto 
nero  di  viaggiatori.  —  Sainte-Lazare  !  Mont- 
parnasse  !  —  Guerra  per  un  posto,  ressa,  ri- 
muginio  di  gente  che  esce  a  ondate  dal  tea- 
tro. —  Eleganze,  passioni,  miserie  —  correnti 
formidabili  nella  notte  moderna.  Sciami  di 
donne  che  si  lanciano  dietro  al  cliente  fi-et- 
toloso. 

E  gli  occhi  del  poeta  affamato  che  passa 
accanto  alla  triste  puttana  in  agguato  sulla 
panchina  ? 

—  Viens  chez  moi,  chéri,  ]e  serai  bien  co- 
chonne  !   — 

Intorno  al  pisciatoio  umidiccio,  nell'  om- 
bra dei  marrondindia,  il  pederasta  straniero, 
l'occhio  al  bandone  bucato  a  fiordalisi,  ronza, 
vespa  attillata  eh'  esalta  un  odore  dell'  orine 
militari.... 

Place  de  la  Comédie  Fran^ais 

A  Paris, 

Les  oiseaux  dorment  dans  les  marronniert? 

iileuris.    — 
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30  aprile. 

—  Scherzi  di  natura  !  —  disse  il  conta- 
dino Spalli  vedendo  fra  le  mani  della  levatrice 
il  corpo  mostruoso  del  figliolo  nato  morto. 


MAGGIO 


Firenze   io   maggio. 

Grande  Rbandieramento  proletario  e  pro- 
cessionale per  le  strade  e  per  le  piazze  della 
città.  Musiche  rivendicatrici  e  sovversive,  cor- 
tei politici,  diligenze  settarie  inurbatesi  una 
volta  tanto,  cavalli  impennacchiati  di  colori 
partigiani. 

Cerco  per  un  momento  di  commuovermi 
anch'  io,  di  partecipare  umanamente  all'  esal- 
tazione unanime,  alla  vita  collettiva,  alla  spe- 
ranza di  futr.re  giustizie  e  progressive  :  ma 
invano.  Ahimè  !  ancora  una  volta  il  mio  caore 
solitario,  scontroso,  di  uomo  faori  fcesto  — 
aristocratico  in  una  parola  —  parla  piti  alto 
del  clamor  popolare.  E  il  mio  egoismo  di 
grande  volo.  Ancora  una  volta  sento  che  po- 
trei ripeter  con   Byron  : 

I  had  not  sympathy  nntli  breuiJiing  flesh  ! 

La  sola  cosa  che  mi  colpisca  gradevol- 
mente sono  i  colori  vivi,  strillanti,  anarchici 
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delle  bandiere,  delle  insegne  e  dei  gonfaloni 
schioccanti  al  vento  e  al  sole.  Ma  basta  forse 
questo  per  compensare  1'  orrore  e  il  disgusto 
delle  botteghe  sprangate,  della  locomozione  in- 
terrotta, e  di  questa  folla  idiota  che  mi  urta 
o  mi  trascina  precipitandosi  come  una  man- 
dra  lungo  i  marciapiedi  ?... 

2  maggio. 

Sogno  un' grande  amore.  Una  donna  su- 
blime, quella  che  ho  tanto  aspettato,  entra 
come  per  miracolo  nella  mia  vita  e  la  im- 
pregna tutta  di  felicità.  È  una  donna  bella, 
appassionata,  fedele,  con  qualche  cosa  di  mae- 
stoso e  di  fatale  nel  portamento  e  nei  tra- 
sporti. I  suoi  occhi  cupi  sconvolgono  la  mia 
anima  fino  al  delirio,  la  sua  bocca  calda, 
molle  e  profumata  mi  uccide  e  mi  resuscita 
con  due  soli  baci,  i  suoi  capelli  tenebrosi  mi 
avvolgono  come  una  notte  d' oasi,  tutto  il 
suo  corpo  mi  elettrizza  e  mi  esalta  se  appena 
lo  tocco.  Le  sue  parole  sono  sì  dolci  e  pro- 
fonde eh'  io  le  ascolto  in  estasi  come  una  mu- 
sica accordata  al  ritmo  stesso  del  mio  sangue 
ancestrale.  Essa  mi  ama  ;  come  un  corti- 
naggio di  ricco  velluto  pesante,  il  suo  amore 
mi  separa  dal  mondo.  Viviamo  soli,  1'  uno  per 
1'  altro,  in  un  paese  superbo,  incuriosi  di  tutto 
il  resto,  senza  nessun  contatto  con  1'  esistenze 
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esteriori  ;  in  un  ozio  inebriato,  immersi  in  una 
beatitudine  esclusiYa....    — 

Sogno  questo  grande  amore,  e,  in  prece- 
denza, mi  annoio  formidabilmente. 

Firenze,  3  maggio. 

Gli  amici  di  Oscar  Wilde.  —  Leggo  nei 
giornali  molte  elucubrazioni  sul  processo  di 
Lord  Douglas,  l'amico  di  Oscar  Wilde.  Non 
ho  nulla  da  dire  deU'  ipocrisia  di  un  popolo, 
V  inglese,  che  grida  allo  scandalo  e  si  vela  la 
faccia  quando  in  un  tribunale  si  squattrinano 
gli  atti  di  un  uomo  che  ha  fratelli  a  migliaia 
agenti  e  pazienti  nelle  ben  chiuse  camere  della 
sua  patria  :  solo  considero  che  fa  specie  ve- 
dere in  un  paese  civile  come  il  nostro,  e  nel 
1913,  della  brava  gente  indignarsi  e  parlare 
ancora  di  «  turpitudine  del  vizio  »  alludendo 
alla  pederastia.  Come  se  questo  argomento 
non  dovesse  ormai  esser  trattato  con  un  po' 
più  di  penetrazione,  d' intelligenza  e  di  tatto. 
Si  capirà  mai  che  1'  etica,  la  virtù,  il  filisteismo 
debbono  squagliarsi  e  sparire  davanti  all'  ir- 
ruenza della  vita  e  dell'  istinto  vittoriosi  sem- 
pre e  sempre  legittimi  ? 

Intanto  —  vedi  coincidenza  !  —  io  esco 
in  questo  momento  da  una  bettola  sotterranea 
della  città,  dove  per  più  ore  altri  «  amici  di 
Wnde  ))   mi   hanno    dato   uno    spettacolo   che 
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non  dimenticliGrò  facilmente.  È  stata  una  ri- 
velazione inattesa  di  bellezza  e  di  jjassione.  — 
Armonia  del  corpo  umano  esaltantesi  nella 
danza  solitaria,  fluidi  malinconici  d'amicizie 
troppo  ardenti,  tragicità  d'  un  amore  che  cerca 
dolorosamente  rna  sua  pienezza  assoluta,  fol- 
gorante, e  non  la  trova. 

Neil'  agra  luce  del  gas,  tra  il  fumo  del 
sigaro  e  la  schiuma  de'  vini  prodigati,  ho  af- 
ferrato stasera  per  la  prima  volta  il  senso  di 
qualche  antico  poema,  di  qualche  oscuro  mito 

—  ho  presentito  la  possibilità  di  poemi  e  di 
miti  futuri. 

(Aggiungerò  —  unicamente  per  date  aUe 
niie  parole  la  forza  persuasiva  del  disinteresse 

—  aggiungerò  ch'io  non  sono  pederasta?) 

4  maggio. 

Tutti  sanno  come  si  fabbrica  un  cannone. 
Si  piglia  un  buco  e  vi  si  mette  del  bronzo 
intorno.  In  modo  analogo  si  procede  per  la 
fabbricazione  di  un  sistema  filosofico.  Si  pi- 
glia il  vuoto  e  vi  si  mette  intorno  della  logica. 

Se  vi  si  mette  un  po'  di  fede  e  molta  im- 
becillità si  ottiene  ima  religione. 
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6  maggio. 

Aboutissements    pratici    della    filosofìa    di 
Benedetto  Croce. 

In  politica  :  Una  democrazia  moderata. 
In  religione  :  Un  clericalismo  tollerante. 
In  morale  :  I  proverbi  di  Sancbo  Panza. 


6  maggio. 

Etemo  femminino.    — 

Enpilio  saluta  Nerina,  e  salutandola  le 
tocca  familiarmente  il  braccio.  Poi  esce.  Su- 
bito  dopo,  il   marito   di  Nerina  osserva  : 

—  Com'  è  familiare  con  te  Eupilio,  vero  f 

—  È  tuo  amico.... 

—  Certo,  e  mi  fa  piacere  che.... 

—  Proprio  ?  Se  vuoi  che  vada  più  avanti.... 

—  Cioè  !.. 

—  Sì.... 

—  Come  ?  Credi  sol  serio  che  Eupilio  pò- 
trebbe  ?... 

—  E  perchè  no  ?  Gli  uomini.... 

—  Avrebbe  forse  osato  ?... 

—  Ko,  no  !  Ma.... 

—  Be'  !   Avanti.... 

—  !N lente.  Ma  gli  uomini.... 
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7  maggio. 

W  è  sempre  parso  che  tornar  con  la  mo- 
glie dopo  una  scappata  amorosa  debba  es- 
sere un  sollievo,  un  po'  come  rimettersi  le 
scarpe  vecchie  lasciate  per  le  nuove. 

8  maggio. 

Pittore  fra  i  poeti,  e  poeta  fra  i  pittori. 
Così  dicono  di  chi  fa  male  V  uno  e  1'  altro 
mestiere.  Per  me,  grazie  a  dio,  ò  il  contrario. 
Pittore  tra  i  pittori,  e  poeta  fra  i  poeti.  I  miei 
amici  scrittori  non  stimano  la  mia  pittura  e 
vorrebbero  che  l' abbandonassi  per  darmi 
tutto  alle  lettere.  I  miei  amici  pittori  dete- 
stano la  mia  letteratura  e  mi  consigliano  di 
solo  dipingere.  Così  io  sono,  a  seconda  che 
si  guarda  la  cosa,  o  una  nullità  nelle  due 
arti,  o  un  uomo  dotato  di  un  doppio  talento. 

E  questa  posizione  mi  piace  assai. 

9  maggio. 

Giorno  di  straordinaria  pigrizia.  Da  sta- 
mani in  qua  ciondolo  da  una  stanza  a  an 'al- 
tra, abbacinato,  snervato  dal  fulgore  di  mag- 
gio irrompente  dalle  finestre  spalancate.  In- 
capace di  formare  un  pensiero,  di  tracciare 
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un   segno,   guardo   questo   tripudio   della   na- 
tura, passivamente  come  un  bove. 

10  maggio. 

Pigrizia,  pigrizia  ;  -—  e  una  maravigliosa 
infreddatura. 

11  maggio. 

Ogni  volta  leggo,  come  fo  oggi,  un  qual- 
che scritto  sa  Stendhal,  m' imbatto  in  una 
cosa  che  mi  repugna  stranamente.  D  gran 
merito  che  si  fa  a  Bai  zac  di  aver  giadicato 
favorevolmente  la  Chartreuse  de  Parme  ed  al- 
tri scritti  del  Beyle,  Sembra,  a  sentir  questi 
sciocchi  biografi,  che  l'opera  del  grenoblese 
debba  una  parte  della  sua  fortuna  a  quelle 
lodi,  e  che  l' autore  d<;lla  Comédie  humaine 
usasse  molta  generosità  e  condiscendenza  ac- 
cordandole. Ora  tutto  ciò  ò  ridicolo.  Se  di 
condiscendenza  si  deve  parlare,  parliamo  di 
quella  dello  Sthendhal  il  quale  domandava  cor- 
dialmente pareri  sul  proprio  lavoro  a  chi  va- 
leva assai  meno  di  lui.  —  E  bisognerà  dirlo 
una  buona  volta  di  quanto  egli  fosse  supe- 
riore e  per  la  forza  della  penetrazione  psico- 
logica precorritrice  dei  tempi,  e  per  la  ge- 
nuinità cristallina  dolio  stile,  e  per  il  senso 
della  realtà,  e  per  il  puro  fuoco  poetico,  al 
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prosaico  affastelJatore  di  caratteri  e  di  avven- 
ture di  maniera,  al  grosso  giornalista  —  in 
fondo  —,  nato  piuttosto  al  maneggio  di  grosse 
aziende  che  all'arte  ;  al  teatrale  amatore  di 
bric-à-brac  drammatici,  il  quale  non  seppe 
mai  scrivere  ana  pagina  degna  di  restare  per 
bellezza  ai  stile  o  di  ling-ua,  non  lasciò  clxe, 
grossolane  figure  sbozzate,  e  la  cui  opera  è 
destinata  (e  siamo  già  un  pezzo  avanti)  a 
sgretolarsi,  a  sfalaarsi,  a  infrollire  e  ad  an- 
dare in  polvere  come  un  legnaccio  male  scol- 
pito e  intarlato.    — 

Bisognerà  dirlo  e  lo  diremo,  noi,  difensori 
di  ogni  piirezza  in  arte,  e  che  nel  milanese 
Sthendhal  vediamo  uno  dei  massiiid  geni  mo- 
derni, amiamo  il  nostro  finissimo  e  intelligen- 
tissimo padre  spirituale. 

12  maggio. 

Cosa  diffìcile  divenire  un  uomo  ! 
Ma  più  diffìcile  ancora  vivere,  quando  si 
è  un  uomo  !... 

13  maggio. 

Ideale  di  sceittuea.  —  Ah  !  poter  avere 
uno  stile  che  sbucciasse  il  mondo  sensibile 
come  Lin'  arancia  che  ti  metterei  davanti  col 
SQO  profumo  e  il  suo  sugo  colante!  Che  ogni 
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parola  fosse  pretta  e  concreta  al  pari  della 
cosa  stessa  che  significa,  e  si  movesse  nel 
tessuto  della  frase  come  le  molecole  di  un 
corpo  in  perpetuo  travaglio  vitale  !  Io  ti  darei 
allora  tutto  questo  universo  che  si  rimescola 
dentro  di  me  e  quasi  mi  soffoca.  Ti  farei  vi- 
vere i  bei  giorni  e  le  belle  notti  con  le  belle 
avventure  e  i  bei  sentimenti  che  sono  nel  mio 
ricordo  o  nella  mia  fantasia,  limpidi,  palpi- 
tanti come  un  paese  in  una  pupilla.... 


14  maggio. 

Era  la  sua  un'  amoralità  puramente  spiii- 
tuale  ;  una  licenza  che  gli  apriva  tatte  le  porte 
del  mondo.  Conscio  della  libertà,  del  diiitto 
di  far  qualunque  cosa,  egli  non  fawva  se  non 
ciò  che  gli  pareva  buono,  cioè  rispondente  alla 
sua  natura,  la  quale,  pervia,  appunto,  di 
cotesta  ^essa  coscienza,  era  giusta,  elevata, 
nobile   —  non  subalterna. 

15  7n aggio. 

La  notte  scende  in  silenzio  ;  1'  oscurità  si 
abbassa,  e  non  con  mia  progressione  graduale, 
ma  a  ondate,  con  le  remate  d'  ala  di  im  grande 
uccello  che  cala  dall'  alto  verso  la  terra  come 
sulla  sua  preda.    — 
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16  maggio. 

Mi  arriva  il  numero  venti  della  Voce  de- 
dicato per  intero  a  Tranquillo  Cremona.  Ei- 
nunzio  a  leggere  la  grande  bibbia  di  Gian 
Pietro  Lucini  passatista.  Oafarnaum  impres- 
sionante di  nomi,  di  cose  e  di  fatti.  Paganini, 
Vespucci,  Schwob,  Grubicy,  Weber,  Carlo  Dos- 
si, il  Verso  libero,  Boeklin  (preso  per  un  buon 
pittore),  Orari  ferroviari,  Saiat-Paul-Eoux,  Je- 
hova,  Filippo  Turati,  Dostojeweski  (sic),  Fer- 
ravilla,  Mereditb,  Tecoppa,  Tiberio  e  Cara- 
calla,  Troubetzkoy  (stimato  grande  artista), 
Wagner,  la  Scapigliatura,  la  Sfìnge,  Ugo  Ojetti, 
MassinelH,  1'  esmosiendosmosi....  Eiassunto,  co- 
me si  vede,  di  una  storia  universale,  utilis- 
simo, senza  dubbio,  specie  per  gli  amatori  di 
specialità  meneghine,  ma  per  noi  «  buoni  euro- 
pei »,  almeno  per  ciò  cbe  riguarda  l'arte,  di 
magrissima  attrattiva. 

In  quanto  a  Tranquillo  Cremona,  giaccbè 
vi  si  parla  anche  di  lui,  non  ho  che  una  cosa 
da  dire.  Il  bravo  Lucini  creda  a  me  che 
d'  arte  un  pochino  me  n'  intendo.  Sbaglia  chi 
crede,  com'egli  fa,  il  Cremona  un  genio.  E 
parecchio.  Sbaglia  anche  chi  lo  crede  un  pit- 
tore di  un  qualche  merito.  E  parecchio  an- 
che lui.  Leggo  di  sfuggita  che  a  un  certo  mo- 
mento egli  s'  era  dato  a  disegnare  copertine 
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per  fascicoli  di  rausica,  figarini  teatrali,  e 
fuori  testo  illustrati  per  una  rivista  di  mode. 
Ebbene,  il  pover'  uomo  avrebbe  dovuto  se- 
guitare. Era  quella  la  sua  strada,  il  mestiere 
perfettamente  adeguato  alle  sue  forze  d'artista. 


17  maggio. 

Minerva  chiaroscura. 

Benedetto  Croce  :  —  La  metà  di  sedici 
previamente  diviso  per  il  doppio  di  un'  unità 
è  uguale  al  prodotto  della  somma  di  due  um'tà 
moltiplicate  per  il  totale  resultante  dall'ad- 
dizione di   qvattro   mezze  unità. 

Un  uomo  superficiale  :  —  liei  vuol  dire 
che  due  e  due  fa  quattrp,  vero  ? 

18  maggio. 

Vigny  scrive  nel  Journal  d'un  poèle  :  «  Une 
tragedie  siu-  l'adultere.  —  Quoique  on  ait 
abusé  de  ce  crime,  on  n'en  a  pas  encore  sonde 
la  profondeur,  les  supplices  de  l'amant,  sa 
honte  devant  l'époux  tra  hi  ». 

I^on  parla  però  dell'  amore  come  di  rim- 
balzo che  si  può  avere  per  1'  uomo  di  cui  si 
ama  la  moglie. 
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19  maggio. 

É  forse  meno  difficile  essere  un  genio  che 
trovare  chi  sia  capace  di  accorgersene. 

20  maggio. 

J'alme  épier  aree  tendresse  la  figure,  si 
dròle,  d'un  mari  lorsqu'il  commence  à  sentir 
qu'inévitablement,  bientót,  U  le  sera. 

21  maggio. 

Lxjcoioi.-B    -  Smisuratamente  i!  golfo  della 
notte  s'  aUarga  tatt'  intorno,  nero.  Appena  un 
;Xe  striato  di  gi-ano  spighito,  e  una  toppa 
nuadra  o  un  nastro,  casa  o  maro,  qua  e  là. 
Ma  ne^  buio,  come  si  cadute  dal  cielo  rimasto 
desetto,  un  Vortice  di  piccole  steUe  mqmete. 
Scdole  !  a  milioni,  palpitanti  sulla  du. tesa 
delle    messi    addormentate.    Vagano,    alte    e 
basse     s'accendono    e    si    spengon   fra' rami, 
piombano,  come  gocciole  di  fosforo  in  miiU- 
nelli  amorosi  tra  1'  erba  muta.    -  Lontano, 
dal  bosco,  i  gorgheggi  del  rosignolod  canto 
dei  ranocchi  ;  nell'  aria  calda  e  q^^^eta  il  prò 
fumo  possente  del  fieno  maggese  ;  e  giìi  per 


—  99  — 

»c*>  strada  invisibile,  una  voce  di  bimbo  scop- 
piata all'  improvviso  : 

Lucciole,   lucciole,   dove  andate 
Tutte  le  poHe  le  son  serrate, 
Son  serrate  a  chiavistello 
Con   la  punta  del  coltello.... 

Tutto  il  vecchio  attrezzalo  della  prima- 
vera, lo  so.  Ma  che  ci  commove  ancora,  a 
dispetto  di  tutto,  come  ci  commuove  questa 
voce  chiara  della  nostra  infanzia,  dei  nostri 
cari  giorni  perdati. 

Lucciola,  lucciola  vien  da  me, 
Ti  darò  il  pan  del  re 
Il  pan   del  re,   della  regina, 
Lucciola,  lucciola  fiorentina.... 

22   maggio. 

Apro  un'  edizione  popolare  delle  Pensées 
di  Pascal,  trovata  giorni  addietro  sur  un  bar- 
roccino, e  vi  noto  alcune  postille  marginali  di 
uno  sconosciuto  lettore.  Sono  scritte,  parte 
in  italiano,  parte  in  francese,  col  lapis  copia- 
tivo, e  vanno  da  pagina  67  (quarta  del  testo  : 
Contre  Vindifference  des  AtJiées),  a  pagina  82 
(fine  del  II  capitolo).  Da  qui  avanti  il  volume 
è  ancora  intonso.  Eicopio,  insieme  al  brano 
che  le  ha  provocate,  alcune  di  queste  note  : 

Pagina  67  :  «  Quel  sujet  de  joie  trouve-t-on 
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à  n^attendre  plus  q^ue  des  misères  sans  ressourcef 
Quel  sujet  de  vanUé  de  se  voir  dans^  des  obscu- 
ntés  impénéirahles  f  Quelle  consolation  de  n  at- 
tendre  jamais   de  consolate  ur  f  y> 

E  V  ignoto  :  «  La  consolazione  di  sentu^si 
eroico,  giaccliè  l'eroismo,  per  noi,  consiste 
appunto  in  questo:  vivere  senza  aspettare 
nessan   consolatore  ». 

Pagina  68-69.. Pascal  :  «  Camme  je  ne  sais 
d'oò.  je  viens,  anssi  je  ne  sais  où  je  ra?5.... 
Feut-étre  que  je  pourrais  trouver  quelque  eclavr- 
dssement  dans  mes  doutes  ;  mais  je  n'en  veux 
pas  prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le 

oTìpTcheT    •  » 

E  1'"  Ignoto:  «  Parfaitement,  puisqu'on  a 
assez  d'intelligence  et  de  culture  Poin-  savoir 
d'avance  que  ce  mystère  n'en  est  pas  un,  oa 
nu'il  est  impénétrable  ».  .     . 

Ibid  «  Car  la  fai  Chrétienne  ne  va  princi- 
palew.ent  qu^à  ctoMir  ees  deux  ciioses,  la  cor- 
ruviion  de  la  nature....  » 

_  «La  cormption  de  la  nature?   QueUe 

^'^''paiina  70  :  «  Un  homme  dans  un  cacìiot 
«e  sachant  si  son  arrèt  est  donne,  n'ayant  pUs 
ZZeZure  pour  Vapprendre,^  et  cette  Uure 
Zjnant,  .'a  siu  ,u'a  est  <?<,««,  pour  le  fané 
rdoauer,  il  est  cantre  nature  g«'»l  empirne  cette 
Ztunon  à  s'informer  si  eei  arrét  est  donne, 
mais  à  jouer  et  à  se  divertir  ». 
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—  «  Per  occuparsi  di  codesto  arrét  e  della 
siia  revoca  bisogna  crederci,  e  creder  che 
possa  esser  revocato.  E,  d'altra  parte,  la 
vita  non  è  un  cachot  ». 

Pagina  71  :  «  Car  quand  ils  auraient  une 
certitude  entière  qu'ils  n'auraient  rien  à  crain- 
dre  après  la  mori  que  de  tomher  dans  le  néani, 
ne  serait-ce  pas  un  sujet  de  désespoir  pluiót 
que  de  vanite  f  » 

—  «  Perchè  ?  Il  nuUa  è  la  pace  perfetta  ». 
Ibid.  :   «  Et   néeanmoins   il   est   certain   que 

Vìiomme   est  si   denaturò   qu'il   y   a   dans   son 
cceur  une  semenee  de  joie  en  cela  ». 

—  «  Disgraziatamente  gli  uoniini  che  si  ral- 
legrano a  questo  pensiero  del  nulla  son  ra- 
rissimi ». 

Pagina  71-72  :  «  Or  quel  avantage  y  a-t-il 
pour  nous  a  ou'ir  dire  à  un  homme  qiiHl  a 
sécoué  le  joug,  quHl  ne  eroit  pas  qu'il  y  ait  un 
Vieu  qui  velile  sur  ses  actions,  quHl  se  considère 
cornine  ^  seid  maitre  de  sa  conduite,  quHl  ne 
pense  à  rendre  compte  qu^à  soi  méme  ?  » 

—  V  Ma  se  è  la  condizione  prima  della 
moralità  pura  !  ». 

Pagina  73  :  «  Rien  7ì'est  plus  Idche  que  du 
faire  le  brave  contre  Dieu  ». 

—  «  Ma  nuUa  è  anche  più  difficile.  E  por 
questo  che  molti  preferiscono  esser  vili  da- 
vanti a  sé  stessi  ». 

Ibid.  ;  «  ...Al  yi^y  a  que  deux  sortes  de  pei- 
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sonnes  qu'on  puisse  appeler  raisonnabUs  ;  ou 
ceux  qiii  servent  Dieu  de  iout  leur  cmur,  parce 
q^,iHls  le  connaissent  ;  ou  ceux  qui  le  eherchent 
de  tout  leur  coeur,  parce  qiiHls  ne  le  connais- 
sent pus  encore  ». 

—  «  Pour  le  chercher  il  faut  croire  qu'il 
existe.  Sans  cela,  autant  cherclier  la  pierre 
philosophale  ». 

Fine  del  primo  capitolo  ;  «  QuHls  (gli  in- 
differenti) donnent  à  la  lecture  de  cet  ouvrage 
quelques-unes  de  ces  heures  quHls  emploient  si 
inutilement  ailleurs.  Peut-étre  y  rencontreront-ils 
quelque  chose....  Mais  pour  ceux  qui  y  appor- 
teront  une  sincerità  parfaite  et  un  véritable  dé- 
sir  de  connaitre  la  vérité,  f  espère  quHls  y  au- 
ront  satisfactions,  et  quHl  seront  convaineus  des 
preiwes  d'iurte  Religion  si  divine  que  Von  y  a 
ramasses  ». 

—  «  Quelle  pretension  !  E  tutto  ciò  per 
dirci  aDa  fine  qu'il  faut  s'abétir  !  Lasciateci 
vivere  nella  gioia  e  nell'  intelligenza,  monsieur 
Pascal  !  » 

Capitolo  II.  Marques  de  la  véritable  Be- 
ligion. 

Pagina  75  :  «  Il  faut,  pour  faire  qu''une  Re- 
ligion soit  vraie,  qu^elle  ait  connu  notre  nature. 
Elle  doit  avoir  conmi  la  grandeur  et  la  bassesse 
de  Vhomme  ». 

— •  Grandezza  e  bassezza  :  ecco  due  parole 
che  non  hanno  senso  se  non  dopo  che  si  sono 
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stabiliti  dei  principi  d' ordine,  giustappunto, 
religioso  ». 

Pagina  76  :  «  Noits  sommes  haissables  ». 

—  «  Quelle  ef£rayante  sottise  !  » 

Tbid.  :  «  ....nulle  autre  Religion  que  la  Chré- 
tienne  ne  propose  de  se  hair. 

—  «  È  la  precisa  condanna  del  cristiane- 
simo ». 

Ibid.  :  «  Nulle  Religion  que  la  notre  n^a  en- 
seigné  que  Vìiomme  nait  en  péché.  Nulle  sede 
de  PMlosophes  ne  Va  dit.  Nulle  n^a  donc  dit 
vrai  ». 

—  «  Ce  donc  est  impayable  !  » 

Pagina  77  :  «  Car  Dieii  voulant  se  former 
un  peuple  saint  quHl  séparerait  de  toutes  les 
autres  nations,  quHl  délivrerait  de  ses  ennemis, 
quHl  mettrait  dans  un  lieii  de  repos,  a  promis 
de  le  faire,  et  de  venir  au  monde  pour  cela....  » 

—  «  Quelle  niisère  !  Oomment  un  homme 
spirituel  comme  Pascal  n'a-t-il  pas  senti,  en 
les  écrivant,  l'absra'dité  de  ces  balivernes  ?  » 

Pagina  78  :  «  Ce  mirade  (il  diluvio)  suff'sait 
pour  affermir  Vespérance  des  hommes  ;  et  la 
mémoire  en  étant  encore  assez  fraiche  parmi 
eux,  Dieu  fit  ses  promesses  a  Abraham....  » 

—  «  Fresca,  eh  !  dopo  un  simile  tuffo  !  —  !No, 
veramente  tutta  questa  storia  sacra  ad  uso 
delle  scuole  elementari  è  troppo  infantile, 
troppo  idiota  ! 

Pagina  81  :  «  Elle  (la  religione  cristiana)  en- 


—  104  — 

seigne  donc  aux  Jiommes  deux  vérités,  et  quHl 
y  a  un  JDieu  doni  ils  soni  capables,  et  quHl  y 
a  une  corruption  dans  la  nature  qui  les  en  rend 
indignes  ». 

-  «  Coiiuzione  della  natoi'a  per   via  del 
peccato  originale  !  » 

E  l' Ignoto  conclude  così,  nella  pagina 
bianca  alla  fine  del  capitolo  : 

«  Davvero  è  stapefacente  che,  perchè  scritti 
con  purezza  e  forza  di  lingua,  si  continui  a 
considerare  qaesti  pensieri,  queste  scempiag- 
gini, queste  puerilità  appena  degne  d' una 
donnaccola  o  d'  un  parroco  di  campagna  come 
qualche  cosa  di  grande  !  Non  ho  mai  visto  un 
simUe  abbassamento  dello  spirito  In  un  uomo 
capace  di  scrivere  delle  cose  così  fini  e  spi- 
ritose come  le  Trovmciaìes.  Pascal  è  qai  un 
imbecille  (nel  senso  latino  della  parola)  e  un 
pò  ver'  uomo.  Bisognerà  mostrar  tutto  ciò  un 
giorno  o  1'  altro,  non  fosse  che  per  non  par- 
tecipare a  questo  scandalo  di  prender  questo 
libro  per  una  sublime  creazione  dell'  intelli- 
genza umana.  Non  ho  forse  udito  in  Fraxicia 
qualcuno  che  opponeva  questo  centone  di  sa- 
grestanerie  alla  Divina  Commedia  ?  C'est  à 
faire  trembler  le   soleil  !  » 
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23  maggio. 

—  Kell'  acqaa  immobile  del  piccolo  lago 
vicino  a  casa  mia,  si  specchia  il  cielo  con  le 
sue   arruffate   nuvole   in   corsa.  ( 

È  la  nostra  vita  che  passa  tun.altuando 
suUo  sfondo  impassibile  dell'  eternità. 

—  ìsell'  Ombrcne  fidente  fra  le  canne  nuo- 
ve verso  la  sua  foce,  si  specchia  il  cielo  tran- 
quillo della  sera. 

È  la  grande  serenità  del  mio  spirito  pro- 
fondo sotto  le  passioni  in  subb aglio.    — 


24  maggio. 
—  Yse   soli  ?    —   Gloria,    ai    soli  :    sono    i 


più  forti  ! 


25   maggio. 


Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  Un  improvviso  rinfocolamento  del- 
l' amore  in  ima  o  un  amante,  in  un  marito, 
in  una  moglie,  coincide  sempre  con  una  re- 
cradescenza  della  loro  pauia  d'esser  traditi 
o  abbandonati,  la  quale  coincide  a  sua  volta 
con  una  qualche  loro  infedeltà  o  tentativo  di 
tradimento  e  di  abbandono. 


—  ÌOd-> 


26  maggio. 

Briciole  di  felicità.  —  Il  lilla  in  fiore  olez- 
zaTa  intorno  alle  nostre  teste.  La  mia  mano 
era  appoggiata  al  tronco,  ed  ella  aveva  il 
viso  chinato  in  modo  che,  respirando,  me  la 
riscaldava  dolcemente. 

27  maggio. 

Suggerire  al  professore  S.  0.  l' idea  di 
scrivere  nn  Trattato  suW  origina  e  la  fortuna 
dei  luoghi  comuni  e  delle  frasi  fatte.  Cercare, 
per  esempio,  chi  ha  detto  per  la  prima  vol- 
ta :  «Tutto  è  relaiivo  »  ;  chi  è  l'inventore 
dei  I  «  capelli  neri  come  nn'  ala  di  corvo  »  ; 
di  :  «  il  tale  o  la  tal  cosa  brillava  per  la  sua 
assenza  »  (credo  Bia  Tacito).  In  che  anno  e 
presso  quali  popoli  qaeste  espressioni  erano 
una  no^dtà.  Tema  oltremodo  tecondo,  attrat- 
tivo e  italiano,  malgrado  tutto. 

28  maggio. 

Adoro  la  vita,  vi  sono  attaccato  ;  ma  as- 
sai spesso  come  una  foglia  secca  al  ramo, 
sempre  pronta  e  contenta  di  pigliare  il  volo»... 
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29  maggio. 
ULTIMA  TRAGEDIA  BELL' ADULTERIO 

PEESOI^JAGGI 

Lui.  IjEi. 

ATTO    UNICO 
S  C  E  ]S  A    U  1^  I  C  A 

La  scena  rappresenta  il  mondo. 

Lui  •—  {nero)  Onde  vieni  ? 

Lei  —  {tace) 

JjUI  -_  {seJiiacciante)  So  Infcto  ! 

Lei  —  {con  passione  disperata)  L'amo. 

Lui  —  {sparando)  Muori  !... 

TELA  (fìjialmente  !) 

30  maggio. 

Alcune  persone  sagge,  dei  galantuomini  ti- 
morati, dei  bravi  padri  di  famiglia,  degU  im- 
becilli (pigliate  la  frase  come  volete),  sono  stati 
irritati  e  scandaUzzati  pare,  da  questi  nostri 
scrittarelli.  Protestanti,  preti  e  filistei,  essi 
trovano   insopportabU^   la   verdezza   del    no- 
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stro  linguaggio,  la  nostra  spregiudicatezza,  e 
il  disprezzo  che  sfoderiamo  per  le  loro  wtti, 
per  le  loro  morali,  le  loro  religioni  —  i  loro 
idoli  :  e  ci  cMamano  beceri,  ciarlatani,  por- 
nografi. 

Gli  sciagurati  !  non  hanno  capito  che  iJ  no- 
stro, degli  idoli,  è  la  libertà  (la  chiamino  dé- 
vergondage,  se  vogliono),  e  che  per  averla, 
totale,  dobbiamo  intanto  rialzare  con  la  no- 
stra adorazione  ciò  eh'  essi  hanno  abbassato 
con  la  loro  vigliaccheria. 

Glielo  spiegheremo  meglio  piti  qaa,  quando 
inizieremo  la  pabblicazione  del  Bordello  spiri- 
tuale, rivista  di  pura  poesia  e  d'  alta  coltura. 


31   maggio. 
LA  EOSA  EOMAINA 

Una  mattinata  d' estate  (il  sole,  fermo 
come  un'  aqoila  in  mezzo  al  largo  e  azzurro 
cielo  di  Eoma,  versava  sulla  città  an  diluvio 
di  luce  infuocata)  errando  solitario  tra  il  Foro 
e  il  Palatino  (le  lucertole  boccheggiavano  sulle 
foglie  polverose  dei  lauri  e  sulle  colonne  ab- 
battute) colsi  una  rosa  vermiglia  sbocciata  fra 
le  rovine  del  palazzo  dei  Cesari. 

Più  tardi,  una  sera  che  cenavo  con  quat- 
tro amici  sulla^  collina  di  Settignano  (la  terra 
dell'  orto  annaffiato    di   fresco    odorava,    uno 
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sciame  di  farfalle  notturne  fmllava  intomo 
alla  fiaccola  dell'  acetilene,  e  le  campane  della 
chiesa,  sopra  la  nostra  testa,  suonavano  a 
doppio),  ricordandomi  improvvisamente  della 
rosa  romana,  volli  mostrarla  e  farne  ammi- 
rare almeno  il  cadavere  ai  miei  commensali. 
IMisi  la  mano  in  tasca,  e  la  tirai  fuori.  Ma 
ahimè  !  della  bella  rosa  non  restava  che  il 
gambo,  secco,  bistorto  e  nerastro,  con  dae 
poveri  petali  in  cin.a,  aridi  essi  pure,  aggi'inziti, 
e  che  fecero  ridere  gli  amici.... 

—  Eppoi  ? 

—  Così  !...  Kient'  altro. 


GIUGNO 


lo    giugno. 

►Sottigliezze.  —  Le  dicevo  :  Vedi,  cara, 
allorché  una  donna  ama  un  uomo  come  tu 
dici  di  amarmi,  o^  tentativo  che  un  altro 
uomo  fa  per  sedurla  l'offende  e  P  indigna.  Ella 
sa  d'  essere  talmente  piu'a,  incorruttibile,  in- 
tangibile nell'  anima  dell'  amato,  che  l' idea 
stessa  della  possibilità  di  un  desiderio  susci- 
tato e  di  un  attacco  estraneo  non  può  che 
—  sia  pur  leggermente  —  contaminare  quel- 
l' immagine  e  profanare  in  una  il  tempio  che 
1'  alberga  —  il  cuore  dell'  essere  prediletto,  il 
quale  dovrà  necessariamente  sofEiirne,  e  un 
tale  pensiero,  sarà  già  una  causa  di  dolore  per 
quella  donna.  Esso  sarà  anche  la  vera  co- 
razza dell'  amore,  il  piti  forte  baluardo  del- 
l' assoluta  fedeltà.  Mi  comprendi,  vero  ?  cara. 

Essa  mi  ascoltava  con  attenzione  e  an- 
nuiva col  capo  ;  ma  io  mi  accorsi  che  non 
aveva  sentito  tutta  la  forza  delle  mift  naToìf». 
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che  non  ne  aveva  afferrato  il  senso  profondo, 
sublime  ;  e  in  cuor  mio,  mi  sdegnai.  —  «  Ija 
donna  —  pensai  —  è  un  essere  basso.  Non 
sa  penetrare  il  gran  mistero  della  j)assione. 
Ama,  ma  non  sa  cosa  sia  veramente  l'amore. 
È  appena  al  disopra  dell'  animale  ». 

Più  tardi,  a  sangue  freddo,  ripresi  con  piti 
di  equanimità  la  mia  meditazione.  Eievocai 
le  circostanze,  mi  riportai  al  fatto  che  aveva 
dato  origine  alle  mie  considerazioni  (appari- 
zione di  un  uomo,  possibile  e  temibile  rivale, 
naturalmente),  e  piano  piano  mi  trovai  con- 
dotto a  esaminare  la  cosa  da  un  altro  lato. 
]\Ii  figurai  il  caso  contrario.  Immaginai  che 
una  bella  donna  —  bella  almeno  come  V  uomo 
in  questione  —  mostrasse  di  prediligermi,  mi 
facesse  la  corte,  in  una  parola,  e  tentasse  di 
sedurrai.  Certo  la  situazione  sarebbe  stata 
identica  :  1'  immagine  che  di  me  racchiudeva 
il  cuore  deUa  mia  amica  sarebbe  stata  conta- 
minata, essa  ne  avrebbe  sofferto,  eccetera  — 
ed  io  avrei  dovuto  indignarmi.  Ora,  io  non 
sentivo  la  probabilità  di  nessuna  indignazione 

—  anzi  !...  E  allora  ?  Ebbene,  la  conci asione 
era  chiara.  Avrei  dovuto  dire  a  me  stesso  :  — 
«  L'  uomo  è  an  essere  basso.  Non  sa  penetrare 
il   gran   mistero    della   passione,    eccetera....  » 

—  Ma;  non  lo  dissi. 

Mi  contentai  di  constatare  che  1'  egoismo 
ò  il  fondo   ultimo  della  natura  umana  ;  che 
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la  nostra  anima  è  iin  labirinto  pieno  d'  ag- 
guati ;  che  la  vita  è  meno  semplice  di  quel 
che  non  si  creda  —  ed  altre  vuote  frottole 
di  questo  genere,  le  quali,  se  fanno  tutto  l'or- 
goglio dei  filosofi  aforistici,  non  fanno  dicerto 
il  mio. 

2  giugno. 

—  A  forza  di  vivere  e  di  bazzicare  uomini 
di  fede  ho  dovuto  convincermi  che  la  più 
onesta  e  magari  la  più  feconda  delle  fedi  è 
tuttavia  quella  che  ha  per  oggetto  il  Kulla.  — 
Uno   scetticismo  integrale. 

—  Lo  spettacolo  del  vizio  incita  in  gene- 
rale alla  virtù  ;  non  però  così  immancabil- 
mente come  la  frequentazione  di  un  mora- 
lista disgusta  e  fa  prendere  in  odio  la  morale. 

3    giugno. 

Tre  paperi  intorno  a  una  pozzanghera  for- 
mata dallo  scolo  di  un  acquaio,  tuffano  il 
capo  e  mezzo  il  collo  nella  melma  nera,  vi- 
scida e  pestifera  ;  ne  ijrendono  un  sorso,  e 
levando  la  testa  in  aria,  schioccando  la  lin- 
gTia,  battendo  il  becco  con  un  suon  di  nac- 
chere, a  occhi  chiusi,  beati,  la  centellinanr 
deliziosamente. 
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Oh,  immagini  vive  dei  nostri  critici  arti- 
stici e  letterari  !  Ojetti,  Pica,  Domenico  Oliva 
—  e  gli  altri. 

4   giugno. 

L' amico  Prezzolini  mi  autorizza  ad  ac- 
coglier qui  questa  definizione  data  di  lai  al 
caàè  : 

—  Un  bourgeois  rate. 


&^ 


5    giugno. 

Altre   definizioni.    — 

Gabriele  d'Annunzio  :  H  bidet  delle  Muse. 
Giovanni  Pascoli  :  Il  martire  della  famiglia. 
Benedetto  Croce  :  L'aio  senza  imbarazzi.  — 

6  giugno. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  Se  una  donna  ammette  davanti  al  ma- 
rito o  all'  amante  d' aver  notato  un  altro  uomo, 
vuol  dire  che  gli  ha  almeno  sorriso.  Se  con- 
viene di  avergli  sorriso,  intendi  che  lo  cono- 
sce e  s' è  lasciata  per  lo  meno  baciare.  Se 
poi  confessa  d'  essere  stata  baciata  da  lui  per 
forza  !  —  ebbene  !  il  marito  o  1'  amante  pos- 
sono, a  seconda  del  loro  carattere,  ucciderla, 
uccidersi,  rassegnarsi,  o  fumarci  sopra  una 
pipa.  La  cosa  è  fatta. 

—  L' aroore    comincia    ad    esser    perfetto 


—  Ilo- 
quando  fra  due  amanti  si  può  parlare  con 
tenerezza  di  purgativi  e  di  diarree  (fra  co- 
niagi  se  ne  parla,  ma  con  indifferenza)  ;  quando 
ognuno  dei  due  sarebbe  felice  di  lavare  i  piedi 
all'  altro  e  magari  di  trovarli  un  po'  sudici. 
Io  scrittore,  so  di  qualcuno  che  cominciò  ad 
amare  seriamente  ana  donna  nel  preciso 
momento  in  ciii  essa  uscì  per  la  prima  volta 
di  camera  in  camicia  e  in  pantofole,  dicendo 
con  semplicità  : 

—  Scasa,   caro,   ma   bisogna   che   vada   a 
fare  una  passeggia tina  nel  corridoio. 


t    gì  ugno. 

Da  una  lettera  a  Z  : 

«  Lei  si  maravigliò,  amica  mia,  quando 
iersera  le  dissi  che  la  giovinetta  seduta  in 
faccia  a  noi  nel  tran  vai,  avrei  potuto  amarla. 
Era  brutta  assai,  mescliina  e  sgraziata,  lo  so 
anch'  io  ;  ma  li  vide  i  suoi  occhi  ?  ^S'on  mica 
belli,  neanche  quelli,  ma  con  qualcosa  che  va 
al  cuore  e  tocca  profondamente.  —  «  Somi- 
glia im  cane  »  —  disse  lei  —  ed  era  vero  ; 
ma  cosa  importa  ?  E  in  generale,  che  cosa 
ha  che  fare  la  bellezza  con  1'  amore  ? 

Dopo  aver  lasciato  lei,  riflettei  molto  in- 
torno a  questo  argomento,  e  anche  stamani  ; 
e  a  forza  di  rovistare  fra  i  miei  ricordi  e  in- 
terrogare il  mio  cuore,  sono  arrivato  a  delle 
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strane  conclusioni.  Si  scandalizzerà,  se  le  dico 
in  poche  parole,  che  dai  quindici  ai  quaran- 
tacinque anni,  quasi  tutte  le  donne  sono  ama-, 
\)ili  per  me,  e  che  a  un  dato  momento,  in  un 
lato  luogo,  (ho  la  mia  teoria  sul!'  amore  in 
/campagna)  potrei  esser  felice  con  ognuna  di 
esse.? 

Santodio  !  siamo  intesi  che  ci  sono  dei 
mostri  ;  ma  io  parlo  di  donne  su  per  giù  nor- 
mali, e  in  questo  genere  la  mia  contentabi- 
lità  sembra  anche  a  me  davvero  stupefa^ 
cente.  — •  E  non  voglio  creda  eh'  io  intenda 
tutte  queste  donne  semplicemente  «  materas- 
sabili  »  —  come  diceva  mio  nonno,  fiorentino 
arguto.  —  Ment'  affatto  :  intendo  eh'  io  le 
Btimo  capaci  di  suscitare  in  me  l'a-mo-re,  e 
magari  la  passione.  Ma  fórse  sono  io,  il  mo- 
stro.   —  O  è  così  per  tutti  gU  uomini  ! 

Un  amico  filosofo,  al  quale  ho  parlato  di 
queste  cose,  mi  ha  risposto  che  «  naturale,  dal 
momento  che  niente  è  fisico  e  tutto  è  mani- 
festazione spirituale  ».  Non  ne  so  nulla  ;  io 
quanto  a  me,  mi  fondo  sulla  mia  esperienza, 
fti  quale  mi  ha  provato  ciò  che  le  ho  detto, 
Ka  un  giorno,  se  vuole,  le  racconterò  i  miei 
Amori  reali  o  immaginari  —  vale  a  dire,  ti- 
rati a  perfezione  o  solo  iniziati  e  dovuti  poi 
svolgere  con  la  fantasia.  —  Si  divertirà.  Vedrà 
come  sono  stato  afferrato  —  e  tutto,  le  li- 
peto,  corpo  e  anima  —  da  non  altro  che  una 
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piega  eli  labbro,  da  un  certo  sorriso,  da  una 
mossa  della  testa,  da  una  ciocca  di  capelli 
piegati  in  un  modo  speciale  sulla  fronte  o 
sulla  nuca,  da  una  sfumatura  di  celeste  o  di 
marrone  delle  pupille,  dal  gesto  di  una  mano  ; 
da  una  piccolissima  attrattiva,  quasi  imper- 
cettibile, smarrita  in  un  corpo  per  altri  versi 
addii'ittura  qualunque. 

Vedrà  di  meglio.  Vedrà  che  anche  an  di- 
fetto mi  ha  talvolta  ripieno  1'  anima  di  tene- 
rezza e  di  vero  amore.  Un  collo  gracile,  un 
occhio  un  po'  sbagliato,  una  scapola  troppo 
scoperta,  un  seno  piatto,  e  anche  una  gamba 
un  tantino   più  corta  dell'  altra. 

Non  parlo  della  bruttezza  e  miseria  dai 
vestiti.  Veda  per  ciò  Mallarmé,  il  quale  ha 
scritto  qualcosa  sulla  pietà  commossa  dei  cap- 
pellini sgualciti  delle  povere  amiche  dei  poeti. 

Di  tutto  questo  ho  tenuto  pure  parola  al 
solito  amico.  M  ha  detto  che  qui  è  davvero 
r  essenza  umana,  generosa  dell'  amore.  E  può 
darsi. 

In  quanto  a  ìei,  cara  amica,  così  bella, 
cosi  elegante,  così  superba,  non  so  se  7edrà 
la  cosa  nello  stesso  modo,  o  se  invece  non 
mi  disprezzerà,  da  qui  avanti,  come  un  vec- 
chio satiro  ridotto,  per  variare  e  rafifinare  i 
suoi  vizi,  e  far  della  poesia  erotica  Siù  peg- 
giori laiderons.  Le  dirò,  per  riconciliarmi  un 
po'  della  sua  stima,  che  la  mia  «  umanità  »  è 
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COSÌ  completa  o  non  ancora  così  perfetta  (a 
piacere)  che  anche  la  bellezza  e  P  eleganza  pos- 
sono farmi  tuttavia  girare  la  testa....  ». 

8  giugno. 

Mi  si  prenderà  per  grossolano,  ma  da  qui 
avanti,  qnando  uno  mi  verrà  tra'  piedi  a  filo- 
sofare, gli  domanderò  dove  e  quando  ha  sof- 
ferto la  fame,  che  mestiere  ha  dovuto  far 
contro  voglia,  quanti  amori  ha  sacrificato  per 
mancanza  di  scarpe  o  di  pantaloni  decenti, 
da  quante  donne  è  stato  tradito,  quante  volte 
ha  dovuto  restar  chiuso  in  camera  per  non 
passar  davanti  alla  padrona  di  casa  che  avan- 
zava dei  soldi,  ecc....  ecc....  Che  diavolo  ! 
Kel  teatro  del  mondo,  per  avere  il  diritto  di 
giudicare,  bisogna  aver  pagato  il  proprio 
posto  —  come  dice  il  mio  grande  amico  Bosso. 

9  giugno. 

La  S.  P.  -  M.  E.  (vSocietà  poetico -maltusiana 
romana)  mi  manda,  questi  versicoletti,  improv- 
visati di  notte  sotto  le  finestre  del  Giornale 
d''  Italia. 

DOMENICO    OLIVA 

^'  Domenico  la  cosa 
Che  una  volta  forse  oliva, 
Ora  è  un^  acqua  purgativa 
Che  non  puoi  più  digerir. 


—  119 


10  giugno. 

Non  mi  piace  che  la  polizia  s'  immischi  in 
cose  amorose  ;  ma  semmai,  nel  caso  di  una 
donna  còlta  in  flagrante  adulterio,  si  cominci 
coli'  arrestare  il  marito.  Isove  volte  su  dieci 
la  colpa  è  sua. 

11  giugno. 

L' ultimo  politico  :  —  H  prete  di  Seano 
mi  racconta  questo  aneddoto  :  Era  n  tempo 
delle  elezioni,  e  in  paese  s'  eran  formati  dae 
parliti,  il  clericale,  e  il  socialista.  L'uno  e 
l' altro  cercavano,  naturalniento,  di  strap- 
parsi dei  voti,  e  per  meglio  arrivare  al  loro 
scopo,  ognuno  decise  alla  fine  di  offrire  un 
gran  banchetto  agli  elettori.  Voile  d  caso  che 
scegliessero,  con  pretesti  diversi,  lo  stesso 
giorno  :  il  venti  settembre.  H  banchetto  cle- 
ricale fu  ordinato  in  canonica.  GÌ'  invitati  eran 
molti,  e  fra  gli  altri  un  vecctiio  contadino  di 
mia  conoscenza,  brav'  uomo  e  pieno  di  buon 
senso.  Dorante  tutto  il  pranzo  ascoltò  i  di- 
scorsi che  furono  fatti  con  grande  attenzione, 
approvando  ogni  cosa,  senza  tatta\àa  cessar 
di  mangiare,  come  ogni  altro,  a  strippapelle. 
Ma  arrivati  alle  frutta,  lo  vedo  che  tira  fuori 
l' orologio,  gaarda  V  ora,  s' alza  in  fretta  e 
piglia  il  cappello. 
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■—  Be'  —  gli  dico  —  come  mai  tanta 
f  alia  ? 

—  Sor  priore,  —  mi  risponde  con  bono- 
mia —  vedo  che  è  appena,  il  tocco  :  V  altro 
banchetto  comincia  ora  e  mi  hanno  invitato 
anche  a  quello  ;  se  mi  spiccio  fo  a  tempo  per 
1'  appunto. 

12  giugno. 

Osservo  che  ogni  filosofìa  è  stata  accom- 
pagnata nella  storia  da  un'  arte  che  le  era, 
in  certo  modo,  parallela.  Così,  accanto  alla 
filosofìa  di  Platone,  vediamo  Prassitele  ;  ac- 
canto a  quella  di  Spinoza,  Goethe  ;  accanto 
a  Schopenhauer,  Wagner  ;  accanto  a  Hegel, 
Villiers  de  l' Isle-Adam  ;  accanto  a  Bergson, 
mettiamo,  i  futuristi. 

Ora  sarebb'  egli  che  la  filosofìa  di  Bene- 
detto Croce  vada  a  braccetto  con  la  lettera- 
tura di  Gerace  ? 

13  giugno. 

La  famiglia  (in  generale).  —  Della  brava 
gente  che  ti  rifa  il  letto,  manda  gli  auguri 
per  Pasqua  e  per  capo  d'  anno,  s' inquieta  se 
hai  un  fìgnolo  nel  collo  ;  a  volte  ti  passa  un 
tanto  il  mese  ;  ma  che  si  strafotte  della  tua 
anima,  del  tuo  spirito  e  del  tuo  cuore  ;  del 
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tuo  ideale,  dei  tuoi  lavori,  delle  tue  lotte  -— 
di  tutto  ciò  che  forma  la  tua  vera  vita  —  e 
agogna  segretamente  di  vederti  alla  fine  be- 
nestante, filisteo  e  rinnegato. 

P.  S.  l^on  si  ripeterà  mai  ahhastcmza,  amico 
Papini, 

14  giugno. 

Giugno.  —  Un  ciuffo  di  canne  tenere  om- 
breggiate in  tralice  da  an  boschetto  di  noc- 
ciòli verdecupi,  in  riva  ad  un  borriciattolo 
frusciante  sotto  il  paleo  e  i  giunchi,  con  pic- 
cole risa,  in  uno  scintillio  infuocato  fra  le  fo- 
glie, nel!'  acqua,  come  di  pietre  preziose  o  di 
mosche   d*  oro. 

15  giugno. 

Gelosia.  —  Cuore  imbecille,  miserabile 
cuore  !  Allora  non  ti  basta  il  bagno  d' ironia 
nel  quale  ti  tengo  in  purgo  da  anni  ?  E  non 
ti  basta  nemmeno  la  luce  del  mio  spiiito  che 
ti  dardeggia  da  tutte  le  parti  :  non  guarirai. 
Peggio  !  Vedo  che  la  tua  irritabilità  di  ba- 
trace  in  condoli  sione  aumenta  ogni  giorno. 
Prima  ci  voleva  qualche  grossa  ferita,  per 
farti  soffrire,  qualche  tradimento  patente,  o 
almeno  qualche  bel  sospetto.  Oggi  ti  bastano 
le  quisquilie,  gli  screzi,  le  piccole  contrarietà 
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di  questo  umilissimo,  umilissimo  amore.  — 
Bisognerà  dunque,  per  farla,  finita,  condannarti 
a  un'  astinenza  totale,  farti  morire  d' inedia,  un 
giorno  o  1'  altro  ?  Cuore  imbecille,  miserabile 
cuore  1 


16  ghigno. 
CAOS 


Ruote  d?  azzurro  triangoli  d^oro 

Spasimo  d?  ombre  pregnanti 

Lampi 

Cateratte  di  diamanti 

Fuochi  di  gemme  chiare  umidità 

Sguardi  di  raggi  viola  nel  cielo  f 

Giranti   nel   mare  f 

Glaciale 

Indurir  di  pietre  stagnare 

Di  flore  latenti  viridità 

Latenti  soli  pigro  fiorir  di  lune 
Nel  cielo  f  nel  mare  f  fra  nastri 
Giallastri  rossastri 
D^arcobaleni  grappoli   d^astri 
Fosforici  appesi  nelV  infinità 

Fervida  attesa  di  cuori  futuri 
Estasi  pesa  di  mondi 
Profondi 
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Silenzi  meditabondi 
Elettrica  immobilità 

Ansia  Ma  un  brivido  immenso 

Che  gonfia  i  gorghi  del  vuoto 

Remoto 

Vicino  Un  crollo  di  gioia  fulgori  rumori  onde  moto 

E  la  vita  per  V  eternità. 

17  giugno. 

Otimo  servizio  da  rendere  a  uu  amico  :  — 
Allontanare  da  lui  con  tutti  i  mezzi  possibili 
ogni    occasione  di  fare  il  miserabile  con  noi. 

18  gitigno. 

M  sorprendo  in  questo  piacevole  ghirigoro 
di  riflessioni  : 

È  curioso  come  le  lingue  straniere  si  pre- 
stano per  parlar  d' amore  !  La  nostra  pro- 
pria lingua  è  troppo  j^recisa,  al  nostro  orec- 
cbio,  le  parole  troppo  concrete,  troppo  nude, 
crude,  quasi  brutali.  La  straniera  invece  serba 
sempre  per  noi  qualcosa  di  vago,  di  velato  ; 
è  meno  lontana  da  quel  silenzio  musicale  che 
sarebbe  il  linguaggio  ideale  dell'amore,  se  non 
ci  fosse  bisogno  a  ^'olte  di  spiegarsi  im  po'  più 
chiaramente. 

Non  so  se  il  francese,  il  russo  che  dicono 


—  124  — 

alla  loro  bella  :  —  «  Ma  chérie  »  —  «  Moja 
inilinkaja  »,  sentono  quello  che  sentirei  io  di 
ridicolo  se  le  dicessi  :  «  Carina,  diletta  mia  ». 
«  Piccina  mia  »  !  In  tedesco  posso  dire  con  te- 
nerezza e  senza  ridere  :  «  Mein  vSchatz  »  :  ma 
«  tesoro  mio  »  in  italiano  !  che  romanza  !  E  : 
«  Ti  adoro  »,  invece  che  «  Je  t'adore  »  ?  !  Senza 
parlar  di  frasi  im  po'piii  arrischiate....    — 

Eppoi,  in  ana  lingua  non  nostra  ci  si  ac- 
corge meno  di  esagerare. 

Si  può  anche  mentire  più  facilmente,  con 
piti  innocenza  —  sinceramente  starei  quasi 
per  dire....    — 

I*Jon  e'  è  che  un  guaio,  almeno  quando  si 
scrive,  noialtri  uomini  pubblici.  Un  giorno  o 
P  altro,  dopo  la  nostra  morte,  qualcuno  sco- 
verà queste  nostre  lettere  amorose,  e  chi  sa 
che  razza  di  stile,  quanti  strafalcioni  !  In  ve- 
rità, i  nostri  epistolari  soffriranno  di  quelle 
macchie  ;  non  diventeranno  testi  di  Lingua...— 

Sunt  lacrymae  rerum. 

19  giugno. 

En  passant.  —  La  filosofìa  di  Benedetto 
Croce  : 

Il  corpo  di  un  buon  borghese  con,  per 
testa,  un  concetto  puro. 
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LoreiinOj   20   giugno. 

Eicopio  da  un  taccaiuo  questi  appunti 
scritti  sei  anni  fa. 

Balla  finestra.  —  Doe  grandi  campi  di 
grano  non  ancora  maturo  ma  non  più  verde, 
n  sole  sili  pimto  di  morii'e  spande  sulle  spi- 
ghe chinate  una  luce  languida  color  di  rosa. 
Gli  oli\à  immobili  —  il  vento  della  sera  è  cosi 
stanco  che  muove  appena  le  piìi  alte  frasche  — 
sono  anch'  essi  come  addormentati  nel  pe- 
sante chiarore  del  tramonto  che  si  fa  piti 
aranciato  sul  glauco  d'  argento  delle  loro  fo- 
glie. —  Piti  qua  e  piti  là,  dei  grandi  lembi 
d'  ombra  calda  si  stendono  sulle  vili  odoranti 
d' uva  in  fiore.  Alcuni  fichi  di  rami  cupi  e 
forti  s'  alzano  di  fra  il  grano,  e  i  loro  pedani, 
come  quelli  dei  loppi,  brillano  di  un  ardore 
sconsolato  che  1'  ombra  divora  a  mano  a  mano 
fasciandoli  di  ma  tinta  violacea  piena  di  n.e- 
stizia.  —  Un'  immensa  turba  di  passerotti 
fischia  e  stride  prima  di  addormentarsi.  Il 
verso  di  un  fringuello  solitario  spicca  più 
alto  e  sonoro  tra  la  gazzarra  dei  cinguettii.  — 
Alcune  case  di  contadini,  mezze  nell'  ombra  e 
mezze  infiammate,  col  tetto  giallo  ardente,  o 
verde  e  cupo,  sembrano  sognare  con  tranquil- 
lità ;  e  accanto  ad  esse  si  alzano  gruppi  scuri 
di  noci,  di  ficaie  e  di  pioppi  ;  qualche  cipres- 
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SO.  —  Il  piano  si  sdraia  più  lontano,  toppeg- 
giato  d'agrori  verdi,  di  gialli  teneri  —  prate- 
rie, biade,  campi  di  vena  granita  —  ;  pun- 
teggiato di  ciuffi  neri  di  mori  e  d'  olmi,  fino 
alla  base  di  Montemorello  fasciata  di  nebbia 
azzurrina  come  un  velo  di  fumo.  —  Monte- 
morello  si  alza  lentamente  dalla  pianura,  con 
ancora  qualche  casa  o  qualcbe  villa  sulla 
groppa,  risplendenti  a  guisa  di  dadi  enormi  di 
granito  bianco  e  dorato  ;  poi  la  montagna 
fattasi  solitaria,  selvaggia  e  brulla  si  slancia 
poderosa  verso  il  cielo,  il  dorso  duro  rotto  da 
valli  e  SCO scen  diture  simOi  a  grandi  ferite  dove 
1'  ombra  s'  aggruma  più  austera  e  più  fredda. 
■—  n  cielo  sopra  la  sua  cima  gibbosa  è  di  un 
color  di  perla  clie  sfuma  in  turchese  e  s'  ad- 
densa in  celeste  profondo  sulla  mia  testa.  — 
Una  nuvola  bianca,  sottile,  diritta  come  una 
spada  attraversa  tutto  V  orizzonte  da  mezzo- 
giorno a  settentrione. 

LoretinOy  21  giugno. 

Dalla  stessa  finestra,  di  notte.  —  Uno  dei 
campi  di  grano  è  per  un  gran  tratto  immerso 
nell'  ombra  della  mia  casa  :  gli  olivi  bagnati 
dal  11  me  di  luna  serbano  il  loro  colore  glaaco, 
un  po'  più  grigio  forse  e  come  annebbiato.  11 
grano  è  biancastro  tra'  filari,  ma  il  suo  biondo 
s' indovina.  Le  piante  dei  fichi,  scure,  emer- 
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gono  dalla  pallidezza  de'  campi  indecise  ne' 
contorni,  e  il  piano  s'  allarga,  dietro,  simile  a 
an  gran  lago  nero,  sinistro,  inquietante,  dove 
le  case  bianche  e  di  forma  imprecisa  paiono 
gV  isolotti  di  un'  arcipelago  sepolcrale.  —  Una 
scialba  caligine  annebbia  le  falde  di  Monte- 
morello  che  monta  bluastro  verso  il  cielo  dove 
la  sua  groppa  si  perde.  D  cielo  s' inarca  con 
infinita  pace  e  tranquillità  fino  allo  zenit  gre- 
mito di  stelle  verdi  e  mute.  —  La  luna  pende 
sulla  mia  casa,  impassibile.  —  Un  grosso  lume 
brilla  sul  lago  di  tenebre,  unico,  verso  Fi 
renze,  come  un  faro  inutile.  —  I  cani  urlano 
e  abbaiano  alla  lontana.  —  I  barrocci  rotolano 
per  le  strade,  invisibili  di  qui,  tra  il  rumore 
dei  bubboli,  le  bestemmie  e  i  canti  dei  bar- 
rocciai. —  Lo  stridore  assiduo  d' infiniti  grilli, 
e  r  accendersi  e  lo  spengersi  di  un'  unica  luc- 
ciola vagante  sopra  le  spighe  come  spersa.  — 
Improvvisamente  un  uomo  nero  sbuca  con 
mistero  dalla  siepe,  scalzo  e  s'  allontana  tra 
V  ombre  acciaccando  1'  erba  e  i  fiori  dei  campi. 

22  gnigno. 

La  natura  mi  appare  sempre  come  un  mi- 
racolo nuovo.  Alla  bella  donna  che  amo  essa 
si  rivela  sotto  la  specie  del  luogo  comune. 
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23  giugno. 

Eroi  dei  nostri  giorni.  —  L'  imbecille  che 
lia  passato  la  sua  vita  in  frivolezze,  coglio- 
nerie e  sdilinquimenti  sentimentali  ;  ti  dirà 
alla  fine,  per  giustificare  la  sua  nullità,  che 
ha  avuto  molti  dolori  1 

24  giugno. 

Da  una  lettera  a  E. 

....  Ah,  cara,  cara,  come  mi  conosce  male  ; 
che  strana  immagine  si  fa  di  me  !  «  Eaffinato, 
complesso,  decadente  ».  Un  uomo  —  dice  lei  — 
simile  a  quei  ninnoli  giapponesi  (o  cinesi  ^)  che 
consistono  in  una  paUa  d'avorio  traforato  tutta 
a  figurine  e  a  girigogoli  misteriosi,  con  dentro 
un'altra  palla  che  ne  contiene  un'altra  e  quella 
un'altra  e  così  quasi  all'infinito.  Un  uomo 
gerognfìco  terribile  a  sentir  lei,  —  Come  mi 
conosce  male  !  Ma  forse  la  colpa  è  mia  che 
mi  diverto  tanto  spesso  a  farmi  passare  per 
quel  che  non  sono,  e  adoro  troppo  le  ma- 
schere. Mi  son  domandato  spesso  ijerchè,  ma 
non  son  venuto  a  capo  di  nulla.  Mi  son  do- 
mandato anche  se,  d'  altra  parte,  arriverò  mai 
a  capire  quale  sia  il  vero  fondo  della  mia 
natura.  Ne  parlammo  un  giorno  anche  fra  noi, 
se  si  ricorda,  e  quella  volta  credo  d'  essermi 
avvicinato  alla  verità  meglio  di  sempre. 
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Le  dicevo,  mi  pare,  che  in  fondo  io  son 
forse  un  bon  ragazzo  campagnolo,  sano,  at- 
taccato alla  terra,  alle  cose  semplici  e  piane, 
agli  lisi  comodi  della  gente  un  po'  grossa  — 
e  che  si  sarebbe  trovato  benissimo  in  una 
vecchia  casa  con  un  po'  di  terra  intorno,  una 
piccola  rendita,  qualche  sottoposto  fidato,  un 
cavallino,  una  sposa,  magari,  belloccia  e  sana 
—  la  figliola  di  qualche  medico  o  di  qualche 
ingegnere  dei  dintorni  ;  alla  peggio  portata  via 
da  una  città  di  provincia  —  e  un  centinaio  di 
buoni  libri.  Questo  sì  :  i  libri  dicerto,  e  anche 
qualche  ott;rao  dixjiuto. 

Mi  ricordo  anzi  che  mentre  le  parlavo  mi 
pareva  di  scoprirmi  un  po'  troppo  e  ne  sen- 
tivo una  certa  vergogna  —  compensata  del 
resto  dal  piacere  d' immaginarmi,  via  via,  le 
belle  mattinate  all'  aria  fresca,  nel  sereno  ;  le 
sieste  all'  ombra  sulle  prode  odoranti  ;  il  sa- 
pore dei  frutti  còlti  e  mangiati  ;  gli  arrosti 
al  fuoco  di  ginepro  quando  faori  nevica  e 
tira  ^ento  ;  —  e  le  dolci  serate  al  caminetto 
con  qualche  poeta  morto. 

—  Siamo  lontani  dal  futarisn.o  !  — •  os- 
serverà lei  che  ama  scherzare  su  quest'  argo- 
mento e  che  una  volta  mi  propose,  per  ridere, 
come  motto  questa  iscrizione  che  aveva  letta 
sur  un  moro  :  a:éBxìsso  iggasse  e  W.  la  lu- 

CELETTRICA.      — 

Può  darsi,  amica  ;  ma  potrebbe  anche  es- 
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sere  il  contrario,  se  ci  si  pensa  bene.  In  ogni 
modo  credo  che  quella  YÌta  oraziana  sarebbe 
stata  la  mia  vera.  Chi  ci  ha  che  fare  se  m'  è 
mancato  prima  di  tutto  la  rendita,  se  poi 
sono  stato  costretto  a  bazzicar  per  le  grandi 
città,  fuorivia  ;  e  se  finalmente  la  letteratura 
e  1'  arte  e  anche  un  pochino  di  filosofia  mi 
hanno  preso  la  mano  ? 

Oggi  come  oggi,  certo,  un  po'  di  putri- 
dume —  per  dirla  con  gli  a-\ntrersari  —  me  lo 
sento  addosso  ;  sono  un  po'  «  traviato  »,  «  ma- 
lato »,  fatto  irregolare,  ipersensibile,  astruso  e 
ironico.  Ma  il  vecchio  fondo  permane,  creda, 
e  giacche  è  quello  che  am.a  in  me....  — 

Ma  mi  accorgo  di  non  aver  spiegato  come 
mai  in  un  essere  così  semplice  hanno  potuto 
svilupparsi  tante  complicazioni  spiiituaU  e 
sentimentali. 

Ebbene  !  ecco  una  di  quelle  domande  alle 
qaali  non  sarò  mai  buono  di  rispondere.  Per 
evitar  questa  pena  son  quasi  tentato  di  met- 
termi sul  viso  una  maschera  di  più  e  accor- 
darle che  è  lei  che  forse  ha  ragione  e  che 
son  io  che  mi  conosco  malissimo.... 

25  giugno. 

Dopo  quello  di  non  far  nulla  per  esser 
capito  dagli  uomini,  il  più  gran  piacere  per 
mi  artista  è  di  burlarsi  di  loro  quando  non 
lo  capiscono. 
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26   ghigno. 
IO  E    I    CLASSICI. 

Semjpre  caro  mi  fu  qnesf  ermo  colle, 
E  questo,  siepe,  che  da  tanta  parte 
DelV  ultimo  orizzonte  il  guard.o  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi  e  profondissima  quiete 
Io  nel  pensier  mi  fingo  ;... 


0  graziosa  Luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  V  anno,  sovra  questo  colle 
lo  venia  pien  d^  angoscia  a  rimiraHi  : 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,... 


Vaghe  stelle  delVOrsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintitlanti, 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre.... 

Ali  !  diavolo  d'  un  gobbette,  come  sài  can- 
tare spesso,  come  sei  perfetto  !  Come  lusinghi 
la   mia   porca   debolezza   di   bongu staio  !    Lo 
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sento  bene  che  sei  un  poeta  di  prim'  ordine, 
quando  sei  poeta,  e  che  tre  versi  ti  bastano 
X)er  far  nascere  e  fiorire  un  mondo.  Ma,  ecco 
io  non  voglio  lasciarmi  pigliare,  e  ti  richiudo, 
e  ti  ricaccio  nel  tuo  cantuccio  polveroso,  fra 
i  tuoi  fratelli  i  quali  se  vi  butto  su  gli  occhi 
mi  turbano  ugualmente,  e  che  gP  imbecilli  che 
non  gli  hanno  mai  assaporati  come  me,  ne 
forse  letti,  m'  accusano  di  non  capire  ! 

Ah,  la  bella  ironia,  se  sapessero  ! 

Si,  stasera  la  tua  voce  di  sirena  mi  fa 
paura.  Ho  un  mondo  dentro  :  armonie  nuove, 
mie,  che  vogliono  espandersi  a  modo  loro.  — 
Voglio  esser  me  stesso.  —  Contro  di  te  se 
occorrerà.  Non  è  solo  forse  cosi  che  potremo 
esser  degni  di  te  ■?  Leopardi. 

27  giugno. 

Tenete  a  mente  qaesto,  amici.  —  Chiunque 
m' impedisce  coi  suoi  buoni  consigli  di  com- 
mettere una  pazzia  o  magari  un'  imbecillag- 
gine, attenta  alla  mia  genuina,  spontanea  per- 
sonalità, e  lo  tengo  per  mio  nemico. 

28  giugno. 

Dio  :  Questa  Befana  degli  adulti  —  e  che 
non  «  caca  »  mai. 
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29  gnigno. 

IS'ulla  mi  disgusta  più  del  pessinjismo  se  non 
fosse  1'  ottimismo. 


30  giugno. 

È  inutile  che  i  moralisti  ammogliati  si  sca- 
glino tanto  contro  P  adulterio.  Ogni  persona 
di  cuore  e  di  spirito  libero  sa  eh'  esso  non  è 
insomma  che  la  naturale  infi-azione  di  uu 
patto  contro  natura.  E  che  1'  abbiezione  del- 
l' adultera  consiste,  semmai,  in  ciò  eh'  essa  può 
ancora  prestarsi  alle  carezze  del  marito.  Del 
resto,  le  donne  —  sensibilissime  discernitrici 
in  cose  di  morale  erotica  —  sanno  benissimo 
tutto  questo,  e  mentre  non  arrossiscono  af- 
fatto d' ingannare  uno  che  non  amano,  cer- 
cano invece  di  far  credere  in  tutti  i  modi 
che  non  hanno  nessun  rapporto  intimo  col 
marito.    — 

Noterò  anzi  di  passata,  che,  chi  le  cre- 
desse, sarebbe  sorprendente  il  n  amero  dei  ma- 
riti casti  0  impotenti. 


LUGLIO 


1^    ÌHfjlio. 


VIA 


Palazzeschi   eravamo  tre 
Noi   due   e  V  amica  ironia 
A  braccetto  per  quella  via 
Così  nostra  alle  ventitré. 

Il  nome  chi  lo  ricorda, 
Dalle  parti  di  San  Gerrasio 
Silvio  Pellico  0  Metastasio 
C  era  sulV  angolo  in  blu 

Mi  ricordo  però  del  resto 
i'  ombra  d^  oro  sulle  facciate 
Qualche  raggio  nelle  vetrate 
Agiatezza  e  onorabilità 

Tutto  nuovo  le  lastre  azzurre 
Del  marciapiede  annaffiato 
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Le  persiane  verdi  il  selciato 
I  lampioni  color  caffè 

Giardinetti  disinfettati 
Canarini  ai  secondi  piani 
Droghieri  barbieri  ortolani 
Un  signore  che  guardava  in  su 

Un  altro  seduto  al  balcone 
Calvo  che  leggeva  il  giornale 
Tra  i  gerani  del  davanzale 
Una  bambinaia  col  bebé 

Un  fiacchere  fermo  a  una  porta 
Col  fiaccheraio  assopito 
Un  can  barbone  fiorito 
Di  seta  che  ci  annusò 

Un  sottotenente  lucente 

Bello  sulla  bicicletta 

Monocolo  e  sigaretta 

Due  preti  una  vecchia  un  lacchè 

Che  bella  vt^  dimmi 
Ammogliati  una  decorazione 
Qui  tra  queste  brave  persone 
I  modelli  della  città 

Che  bella  vita  fratello 

E  io  sarei  stato  d'  accordo 
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Ma  un  organetto  un  po^  sordo 
Si  mise  a  cantare  Ohi  Mari 

E  fummo  quattro  oramai 
A  braccetto  per  quella  via 
Peccato  La  malinconia 
8^  era  invitata  da  sé. 


2  luglio. 

Oggi  sento  il  bisogno  di  marcar  qui,  per 
me,  una  volta  per  sempre,  la  mia  esatta  po- 
sizione di  fronte  all'  idealismo. 

Chiunque  non  vede  e  non  riconosce  nella 
realtà  cosiddetta  apparente,  nel  complesso  dei' 
fatti  e  dei  fenomeni,  nella  semplice  e  transi- 
toria manifestazione  della  vita  giornaliera  V  u- 
nica  ragione,  1'  unico  senso  dcil'  universo,  tutto 
quello  che  è  e  che  possiamo  concepire  ;  nella 
sensibilità  P  unico  strumento  di  conoscenza, 
è  per  me,  in  quanto  filosofo  —  e  sia  esso 
Platone,  Kant,  Hegel  —  un  impotente,  un 
songe-creux,  un  povero  religioso  —  Un  im- 
becille. 

3  luglio. 

Per  ogni  giorno  che  passa,  per  ogni  nuova 

avventura  nella   quale    m' imbarco,  per  ogni 

nuova  gioia,  per  ogni  nuovo  dolore,  penso  co- 

sempre  piti  e  piti  va  aumentando  e  in- 
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garbugliandosi  il  passato  elle  porterò  in  dote 
a  colei  elle  non  conosco  ma  che  aspetto  an- 
cora, passato  eh'  essa  potrà  sempre  piti  dif- 
fìcilmente penetrare,  comprendere  e  amare,  e 
che,  ahimè,  me  le  renderà  sempre  più  estra- 
neo e  misterioso.   — 

4  luglio. 

AETICOLO  DI  LEGGE.  —  Se  dne  uomini 
di  calore,  i  quali  abbiano  da  compiere  insieme 
qualche  gran  cosa  nel  mondo,  si  trovano  in 
conflitto  per  causa  di  una  donna,  invece  di 
inimicarsi  e  dividersi,  sia  sacrificata  la  donna. 

Ben  ARDO. 

In  filosofìa  la  cosa  più  diffìcile  non  è  il 
trovare  la  verità  ma  che  la  verità  trovata 
significhi  qualche  cospj. 

5  luglio. 

Altre  definizioni  di  minuta  frittaglia  let- 
teraria e  giornalistica. 

Fogazzaro  :  —  L'  olio  sano  rancido,  lo  : 
la.  tintura   sacrilega. 

Sem  Benelli  :  —  I  fiori  bianchi  di  Met- 
pomene. 

Angelo  Conti  :  —  La  terra  cotta  di  Signa 
del  classicismo. 
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G.  A.  Borgese  :    —  H  giovine  centenario. 
Vittorio  Pica  :   —  L'  acquaio  dell'  estetica. 
Ugo   Ojctti  :    —  H  commesso   viaggiatore 
del  nulla. 

6  luglio. 
Ancora  una  definizione. 

Di  Eicciotto  Canudo-Stampacchia  di  Gioia 
del  Colle  (Bari),  data,  dicesi,  da  Guillaume 
Apollinaire  alla  Closerie  des  lilas  : 

—  Le  Barisien. 

Geniale  !  E,  a  proposito  del  nome  e  della 
patria,  qiicsto  calembour  fatto  alle  Giubbe 
rosse  : 

—  n  barigino  Eicciotto  Canudo  starapac- 
cliia  Gioia  del  Colle  {Montjoie  /). 

7  luglio. 

Alcuni  uomini  sono  fatti  come  un  baule  a 
doppio  fondo.  Ancorché  occupati  da  un  sen- 
timento o  da  una  passione,  amore,  gioia,  odio, 
e'  è  sempre  in  essi,  piti  giù,  nella  profondità 
delle  profondità,  un  sentimento  contrario  o 
almeno  digerente  da  quello  che  provano,  il 
quale  non  viene  alla  superfìcie  se  non  in  se- 
guito a  un  qualche  grande  sconvolgimento  o 
semplicemente  quando  il  primo  sentimento  o 
passione  sono  spenti. 

Tuttavia  1'  uomo  così  conf orinato  si  rende 
conto  a  volte  di  tale  fatto   — -  ed  allora  è  cu- 
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riosissimo  dir,  per  esempio,  a  qualcuno,  che 
si   ama,   e  m^agari  crederlo,   mentre   si   sente 
che,  in  fondo,  non  è  vero  ! 
Scherzi  di  natura. 

8   luglio. 

DELLA  MISEEIA 

—  La  mia  vita  —  mi  disse  Menalio  —  è 
sempre  stata  ed  è  ancora  una  tragedia  :  una 
tragedia  di  genere  finanziario.  Costantemente, 
fin  dal  giorno  che  sono  entrato  nel  mondo 
mi  è  mancato  una  certa  somma  —  non  so 
quale  —  e  mi  manca  ancora.  E  questa  man- 
canza ha  voluto  dire  per  me  :  mancanza  di 
libertà,  deformazione  dello  sviluppo  perso- 
nale, fallimento  assoluto  del  mio  vero  me. 

Più.  a'  una  volta  ho  avuto  l' idea  di  scri- 
vere un  libro  sinistro.  Stabilke  per  mezzo  di 
cifre  la  stretta  relazione  fra  il  mio  deficit  e 
il  mancato  rendimento  artistico  del  mio  ge- 
nio ;  fra  il  mio  imbarazzo  pecuniario  e  la 
mia  formazione  spirituale  ;  —  mostrare  in  se- 
guito all'  assenza  di  quante  centinaia  o  mi- 
ghaia  di  lire  il  mio  carattere  è  stato  ed  è 
meno  pretto,  la  mia  filosofìa  meno  chiara,  la 
mia  poesia  meno  solare,  la  mia  amicizia  meno 
calda  e  serena,  il  locAo  amore  meno  giovane  e 
felice,    e,   persino,   il   mio   viso    meno   fresco, 
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aperto  ed  umano  di  quel  che  naturalmente, 
lo  sento,  sarebbero  stati. 

Senonchè  un  dubbio,  codesto  libro,  mi  ha 
sempre  impedito  di  cominciarlo.  Dubbio,  di  una 
certa  gravità,  in  fondo.  «  Ma  non  potrebbe 
anche  darsi  —  mi  domandavo  infatti,  ogni 
volta  pigliavo  la  penna  in  mano  —  che  quello 
che  sto  per  scrivere  sia  completamente  falso  ; 
che,  cioè,  questa  maledetta  miseria  cui  at- 
tribuisco, in  certo  qual  modo,  la  deforma- 
zione del  mio  spiiito  e  del  mio  corpo  ;  la  me- 
diocrità, o  per  lo  meno  la  falhta  sublimità 
della  mia  arte,  sia  stata,  invece,  e  sia  la  causa 
principale  della  mia  grandezza,  come  uomo  e 
come  artista,  se  di  un  po'  di  grandezza  si  può 
parlare  ?  Che  questa  positiva  penuria  di  li- 
bertà e  di  facile  feheità  abbia  agito  un  po' 
come  la  neve  e  la  brinata  che  impedendo  il 
grano  di  spampanarsi  e  verzicare  ai  solicelli 
d' inverno  e  costringendolo  sotto  la  terra  dura, 
1'  obbligano  a  farsi  più  robusto,  ad  accestire, 
e  piantar  le  sue  barbe  più  a  fondo  1  » 

Scrupoli  curiosi,  come  vedi,  ma  che  alcuni 
miei  ricordi  ed  esperienze  valgono  anche  ad 
avvalorare.  Un  esempio  tra  mille,  per  farti 
penetrar  meglio  il  mio  pensiero.  È  un  avve- 
nimento della  mia  vita  che  risale  a  una  die- 
cina d'  anni  fa. 

Ero  allora,  come  sai  a  Parigi  e,  al  soUto, 
non  diguazzavo  nelP  oro.  Si  può  dire  anzi  che 
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il  niio  elemento  ordinario  fosse,  come  dicono 
là  la  puree.  Une  puree  noire.  Il  che,  per  al- 
tro non  m' impediva  di  tenermi  sn  col  cuore 
per  quanto  m'  era  possibile,  e  se  ti  parlo  di 
una  storia  di  scarpe  è  perchè  esse  formano 
appunto  il  centro  del  mio  ricordo. 

Scarpe  su  per  giù  decenti,  prima,  segnate 
nella  vetrina,  senza  ironia,  da  questa  pa- 
rola :  «  Inoro YABLE  »  e  che,  acquistate  per  no- 
ve lire  e  cinquanta,  mi  scorticavano  i  piedi 
per  una  quindicina  di  giorni  e  duravano  re- 
golarmente due  mesi  circa.  Scarpe  mcredibili 
davvero,  poi,  trovate  per  mii^acolo  quando 
una  volta  la  fine  deUe  altre  mi  sorprese  che 
non  avevo  in  tasca  se  non  una  somma  an- 
cor piti  umile  ! 

Inutile  descriverti,  vero?  l'orrore  di  una 
mattinata  per  le  luride  straducole  intorno  a 
Saint-Séverin  e  a  Ìs^ótre-Dame,  di  robivecchio 
in  robivecchio,  alla  ricerca  di  qualcosa  di 
meno   schifoso   da  mettervi  i  piedi. 

M'era  parso  d'aver  visto  in  altri  tempi 
fra  le  vecchie  lordure  appese  a  grappoli  ac- 
canto alle  porte,  qualche  paio  di  stivali  un 
po' meno  peggio  e  che,  vinta  per  forza  la 
prima  ripugnanza,  si  sarebbe  potuto  anche 
portare.  Quella  mattina,  guardando  più  da 
vicino,  non  scoprivo  che  roba  strubbiata, 
sbrendolata,  sberciata,  fetida  di  sudori  mut- 
fìti,  lorda  di  cere  e  di  sugne  messe  sul  cuoio 
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putrido  come  un  belletto  sur  una  faccia  di 
vecchia  accattona.  Basta,  che,  nauseato,  ave- 
vo ripreso  la  strada  di  casa,  deciso  a  restarvi 
immobilizzato  per  mesi  piuttosto  che  degra- 
dare il  mio  corpo  al  contatto  di  quelle  cia- 
batte di  tisici  e  di  cadaveri  da  morgue. 

Fu  allora  che  in  un  gran  bazar  popolare 
di  piazza  Maubert  m' abbattei  nelle  scarpe 
che  ho  detto.  Eran  nere,  di  una  forma  ter- 
ribile e  opache,  ma  un  gran  5  parlante  da  un 
cartoncino  verde  tra  tomaio  e  tomaio  non  la- 
sciava luogo  a  possibili  tergiversazioni.  Cinque 
franchi  era  appunto  tatto  quello  che  potevo 
spendere.  Entrai,  ed  uscii  coi  piedi  nel  nuovo 
acquisto. 

Ti  ho  detto,  e  il  prezzo  lo  conferma,  che 
non  era.  roba  di  Brummel  ;  ma  un  po'  di  co- 
modità almeno  me  là  sarei  aspettata.  Ah  ! 
la  nuova  pena  quando  nd  sentii  stretto  come 
in  due  ceppi  di  legno,  duri,  inflessibili,  che 
mi  ferivano  da  tutte  le  parti,  e  mi  obbliga- 
vsmo  a  camminare  a  salterelli  come  un  ci- 
nese !  Ma  come  fare  ?  Dovetti  striderci,  e  per 
ana  quindicina  di  giorni  furon  davvero  do- 
lori. Alla  fine  m'  abituai  :  ci  si  abitua  a  tutto. 
È  stupefacente  come  ci  si  abitua  a  tutto  ! 
Ed  eccomi  al  fatto  principale. 

Frequentavo  a  que'  tempi  il  Louvre  assi- 
duam.ente,  e  dacché  potevo  di  nuovo  andarci, 
non  ne  uscivo  più  quasi.  Scoprire  ogni  giorno 
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una  nuova  bellezza  era  la  mia  unica  gioia. 
Quando,  una  mattina  che,  come  sempre,  gi- 
rellavo di  sala  in  sala,  da  un  capolavoro  a 
un  altro,  sento  sui  cristalli  del  soffitto  lo  scro- 
scio subitaneo  di  un  grande  acquazzone.  Non 
me  ne  detti  per  intesa  e  compii  tranquilla- 
mente il  mio  gii'o. 

A  mezzogiorno  uscii.  Non  pioveva  piti,  ma 
la  piazza  del  Carrousel,  che  dovevo  traver- 
sare in  tralice  per  tornare  a  casa,  era  un  lago. 
Diavolo  !  Capii  bene  che  il  meglio  sarebbe 
stato  rifare  le  scale  e  le  sale  e  uscir  da  un'  al- 
tra parte,  ma  potevo  immaginare  cosa  stava 
per  accadermi  ?  Affrontai  bravamente  l'ar- 
cipelago di  pozzanghere,  a  salti  a  zig-zag, 
utilizzando  ogni  palmo  di  lastrico  scoperto. 
E  per  un  pezzo  andò  bene.  Improvvisamente, 
però  sento  un'  umidità  che  mi  gela  le  piante  : 
tiro  avanti  con  pili  coraggio  che  mai,  ma  i 
calzini  sono  già  molli  :  pochi  salti  ancora  e 
mi  sento  le  scarpe  piene  d'  acqua  !  Ma  cosa 
succedeva,  perdio  !  Semplicissimo.  Le  suola 
di  cartone  s'  erano  am^mollite,  scollate  fino  al 
fiosso,  e  il  mio  piede,  inzuppato,  non  era  or- 
mai che  una  sorta  di  lingua  in  una  bocca  di 
bestia  che  si  apriva  e  si  chiudeva  a  ogni 
mio  passo. 

Potei  arrivare  a  stento  fino  al  ponte  Boy  al, 
e  li  mi  fermai.  Che  fare  ?  Una  collera  sorda 
mi  portava  quasi  U  pianto  alla  gola  ;  ma  è 
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difficile  che  pianga,  e  nelle  grandi  occasioni 
80  ricorrere  ai  rimedi  estremi.  Per  evitare  di 
perdere  addirittura  le  scarpe  per  la  strada, 
strappai  gli  aglietti  che  le  allacciavano  e  legai 
il  suolo  al  tomaio  come  si  lega  un  pacchetto. 

Ta  vedi  la  cosa.  Per  un  paio  di  chilometri 
fra  la  gente,  col  fango  che  mi  penetrava  fra 
le  dita  de'  piedi,  fra  unghia  e  carne  e  mi  fa- 
ceva un  gran  male.  Ebbene  !  fu  precisamente 
allora  che  avvenne  in  me  qualcosa  di  impor- 
tante.  Una  presa  di  coscienza  dirò  così. 

.  Ah  !  per  chi  mi  vedeva  io  ero  simile  in 
tutto  al  voyou  randagio,  al  pitocco  famehco  ; 
ai  relitti  che  la  corrente  sballotta  dalla  pri- 
gione allo  spedale,  dalla  Congregazione  di  ca- 
rità all'  asilo  notturno  !  Ora,  io  uscivo  invece 
da  un  maraviglioso  convito  di  bellezza,  da 
una  comunione  amorosa  col  genio  che  è  la 
luce  del  mondo,  e  ne  uscivo  pieno  di  ammae- 
stramenti fecondi.  Io  non  ero  un  essere  qua- 
lunque e  se  soffrivo  in  quel  modo,  doveva  es- 
sere per  una  grande  ragione. 

Eialzai  la  testa  e  mi  misi  a  camminare 
come  ìq  trionfo.  Davvero  mi  sentivo  eroico, 
e  arrivai  a  casa  con  la  faccia  che  rivsplendeva 
di  forza  e  di  coraggio. 

Ti  parrà  ridicolo,  ma  è  un  po'  per  questo 
che  non  ho  mai  più  potuto  maledire  la  mi- 
seria sinceramente.  Un  po'  per  questo  e  per 
altre  avventure    —  è  vero. 


10 
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—  L'  è  dnra,  ma  ti  capisco  —  dissi  a  Me- 
aalio  quando  si  fu  taciuto.  —  Tuttavia,  se  si 
potesse  ottenere  un  po'  di  tregua.... 

Ma  egli  sorrise  e  non  rispose. 

9  luglio. 

La  moglie  e  le  scarpe  se  non  si  adoprano 
si  guastano. 

10   luglio. 

Proverbio  africano.  —  Dal  momento  che 
lo  stesso  universo  ò  un  miracolo,  perchè  non 
si  dovrebbe  poter  trovar  una  donna  fedele  ? 

11  luglio. 

La  generalità  degli  uomini  s' accorda  in 
questo  coi  pochi  eletti,  eh'  essa  mostra  qaasi 
sempre  della  simpatia  per  un  prodigo  e  del 
disprezzo  per  un  avaro. 

Ho  così  poca  stima  della  moltitudine  che 
mi  domando  se  non  fa  ciò  calcolando  istinti- 
vamente che  col  prodigo  e'  è  qualcosa  da  gua- 
dagnare per  tutti,  mentre  1'  avaro  ritiene  per 
sé  tutto  il  bene  di  cui  ognuno  vorrebbe  avere 
una  parte. 
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12  luglio. 

—  Bisogna  sapersi  rassegnare  a  Tivcre  senza 
felicità,  mio  caro  ! 

—  Felicità,  felicità  !  Ma,  francamente,  chi 
di  noi  potrebbe  dire  con  esattezza  che  cosa 
intenda  per  felicità  ?  Per  uno  la  felicità  può 
consistere  nelP  arrivare  alla  gloria,  per  un  al- 
tro neir  ereditare  un  grosso  patrimonio,  per 
un  terzo  nella  possessione  della  donna  amata. 
In  nn  certo  momento  si  può  trovare  in  un 
bicchier  d' acqua  fresca,  e  a  volto  nel  non 
perdere  che  un  occhio  invece  che  tatt'  e  due. 
Ho  conosciuto  un  signore  che  sarebbe  stato 
felice  di  pisciare  senza  siringa. 

Tanto  codesta  parola  è  vana,  chi  non  sap- 
pia essere  un  allegro  attore  nella  tragedia  che 
tutti  recitiamo. 

13  luglio. 

In  tram.  —  Vedo  scritto  sur  un  muro  a 
grandi  lettere  bianche   su  fondo  blu  : 

«  GIOCONDA  » 
ACQUA  PUEGATIVA  ITALIAITA 

E  più  giù  la  faccia  melensa  di  Monna  Lisa. 

Finalmente  !  Ecco  che  si  comincia  anche 
da  noi  i,  far  della  buona  critica  artistica, 
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P.  S.  M  ricordo  di  aver  visto  il  David 
michelangiolesco  utilizzato  per  la  reclame  di 
un  sospensorio  ;  s'  è  pensato  che  la  Madonna 
della  seggiola  potrebbe  servire  ottimamente  per 
quella  di  un  biberon  ì 

14  luglio. 
Le  sang  du  soir  figé  dans  la  fénétre  ouverte, 

15  luglio. 

Estate.  ■—  Oggi  io  non  penserò  nulla.  Vo- 
glio imbriacarmi  di  luce  come  ima  lodola  ; 
abbrutirmi  di  sole  come  il  ramarro  della  siepe, 
come  il  rospo  sulla  zolla  bollente. 

16  luglio. 

Trovo  in  un  vecchio  diario  interrotto,  sotto 
la  data  15  marzo  1912,  questa  nota  che  mi 
piace  di  salvare  : 

Passato  qualche  ora  in  compagnia  dello 
scrittore  francese  A.  G.  Abbiamo  parlato  di 
molte  cose  assai  importanti.  Fra  V  altro  di 
come  1'  arte  debba  essere  considerata  ormai 
nella  sua  purezza,  unicamente  nella  sua  ge- 
nuinità espressiva.  Ciò  che  si  dice  una  grande 
opera  d'  arte  si  compone  di  più  elementi  — 
clementi   temporali    —  logici,   morali,   civici, 
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pratici,  ntilitari  magari.  Quello  che  importa 
però  è  la  sua  musicalità.  E  per  musica  non 
si  deve  intendere  sonorità  o  melodia,  ma 
quello  stato  in  cui  si  trova  a  volte  1'  anima, 
stato  elementare,  armonico  con  tutte  le  cose, 
disinteressato,  estraneo  a  ogni  contingenza. 
Un  flusso  di  simpatia  col  mondo,  al  disopra 
di  qualunque  ordine  di  valori  morali  —  in 
contatto  e  fusione  con  V  eternità  dei  feno- 
meni sensibili. 

Non  so  se  il  G.,  che  pure  ha  scritto  :  «  es- 
Bere  un  grande  artista  non  significa  nulla,  es- 
sere un  paro  artista,  ecco  ciò  che  importa  », 
non  so  se  il  G.  mi  abbia  capito  perfettamente, 
concretamente.  (G.,  uomo  di  grandissimo  ta- 
lento m' è  sembrato  un  po'  dilettante.  Cosa 
significa  la  sua  intimità  con  *  ?)  Tn  ogni 
modo  m'  è  parso  colpito,  e  quando  ci  siamo 
lasciati  in  piazza  San  Firenze,  mi  ha  stretto 
la  mano  con  queste  parole  : 

—  ^a  fait  du  bien  d<ì  se  rendre  compte 
de  temps  à  autre  de  sa  raison  d'étre. 

17  luglio. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati.   — 

Le  propre  du  vrai  amour  c'est  d'étre  un 
pea  bébéte.  Tant  qu'on  peut  faire  de  l'esprit 
on  n'est  pas  vmtablement  amoureux.  ~ 


La  miglior  prova  che  un  uomo  di  spirito 
possa  dare  del  suo  amore  è  di  aire  o  scri- 
vere alla  sua  bella  delle  banalità.  I  suoi  di- 
scorsi e  le  sue  lettere  faranno  un  effetto  di 
tanto  migliore  quanto  più  somiglieranno  nel 
fondo  a  qaelli  del  primo  adolescente  preso 
dalla  passione  —  e  fosse  un  commesso  di  chin- 
caglicTie.   Lo   stDe  solo  potrà  differiie.    — 

In  rltri  tenipi  ho  detestato  Louise  Colet 
la  qaale  accusava  Maubert  di  non  amarla 
perchè  non  consentiva  a  scriverle  le  solite 
ii^asi  di  fedeltà  eterna,  impossibilità  di  vi^er 
lontano  da  lei  o  senza  di  lei,  eccetera  —  ma 
si  contentava  invece  di  spiegarle  con  finezza 
come  conoscendosi  troppo  bene,  ormai,  gli  sa- 
rabbe  parso  ridicolo  e  magari  basso  illudersi 
e  illuderla  \olontariamente.  Mi  pareva  al- 
lora che  la  Colet  avesse  un'  anima  comune, 
sdolcinata,  incapace  di  penetrare  quella  del 
grande  uomo.  Oggi  P  esperienza  m' insegna 
eh'  essa  aveva  forse  ragione. 


^t,- 


18    luglio. 

Una  Innga  felicità  in  amore  è  un  lusso 
da  gcDte  mediocre.  Clii  per  un  verso  o  per 
un.  altro  sopravanza  il  comune  non  può  tro- 
vare nella  conversazione  della  donna  che  una 
più  o  meno  corta  dimenticanza,  dopo  la  quale 
ssurà  ripreso  da  nuovi  desideri  o  da  qualche 
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sua  idea,  più  potenti  certo  e  più  importanti 
per  liii  che  una  simile  quotidiana  gioia.  ,' 
C-  è  ancora  che  il  forte  dà  alla  donna,  e 
il  mediocre  riceve,  onde  P  uno  esaurisce  la  suo 
energia  e  presto  deve  riprendersi  se  vuol  sai 
varsi,  mentre  1'  altro  si  attacca  sempre  più. 
(Il  che  prova  —  diciamolo  di  passata  —  che 
anche  in  amore,  come  ìa  tutto,  il  cosiddetto 
egoismo  fa  la  legge  —  ;  come  pure  spiega  per 
avventura  il  perchè  le  liaisons  dei  grandi 
uomini  siano  ii  più  delle  volte  di  breve  durata, 
e   infelici). 

19  loglio. 

La  più  bella  prova  di  fiducia  che  vn  ma- 
rito possa  dare  alla  moglie  ò  di  regalar  del 
becco  a  destra  e  a  sinistra  senza  timore  di 
fare   un  po'  ridere. 

20  luglio. 

Orgoglio.    — 

Io  fv5no  un  dio  che  passa  il  suo  tempo  a 
buttar  sassolini  nell'  acqua  per  amnnrarnG  i 
cerchi.... 

21  In  gli 0. 

Uno  strano  costume  dei  fìjosofì  iiK)ralisLi 
è  di  condannare  piuttosto  l' indiseipliiiatezza 
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dello  F-pirito  clie  la  ribellione  agli  usi  sociali  ; 
allorché,  se  questi  debbono  essere  osservati 
per  la  conservazione  della  vita  e  della  società, 
sarebbe  invece:  ana  mortificazione  se  il  pen- 
siero almeno  non  potesse  esercitarsi  libera- 
mente nella  investigazione  della  verità  — 
qualunque  essa  sia. 

22  luglio, 

S'  è  accasato  d' ipocrisia  J-J.  Eousseau  il 
quale  per  giustificare  gli  atti  dell'  amor  car- 
nale gli  rivestiva  di  un  significato  quasi  mi- 
stico e  divino.  Ma  ciò  non  avveniva  forse  per- 
chè, ragionando  come  i  pappagalli  idealisti, 
egli  non  poteva  avere  il  coraggio  di  mettere, 
come  si  deve,  i  sensi  e  la  carne  suUo  stesso 
piano  che  lo  Spirito  e  1'  anima  ? 

23  luglio. 

Temporale. 

È  da  iersera  in  qua  che  si  preparava.  Tutta 
la  notte  lampi  e  toni  alla  lontana,  poi  vento 
impetuoso.  Ora  si  scarica.  E  cielo,  dove  poco 
fa  ciondolavano  nuvole  immense  color  di  ce- 
nere, sfilacciate  giù  come  cenci  tesi,  ed  al- 
l' orizzonte  aveva  come  uno  squarcio  di  chia- 
rezza sulfurea  è  ora  tutto  chiuso,  bigio,  gial- 
lognolo,  uniforme.   A  ogni   attimo   un  lampo 
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violetto  o  verdastro  palpita,  seguito  imme- 
diatamente da  mi  tuono  formidabile  che  fa 
rintronare  i  vetri  della  mia  finestra  e  il  cui 
rombo  si  propaga  all'  infinito,  rotola  per  l'aria 
più  buia  ancora  verso  occidente,  finché  un 
altro  scoppio  più  lontano  copre  gli  ultimi  stra- 
scichi del  fracasso.  L' acqaa  cade  rabbiosa- 
mente, fa  le  f ani  ;  il  vento  la  spinge  di  tra- 
verso e  i  suoi  fili  sono  come  frecce  di  vetro 
scagliate  obliquamente  dall'  alto.  Gli  alberi  si 
divincolano  sotto  il  turbine.  C  è  nei  m.o\à- 
menti  delle  vette  e  dei  tralci  qualcosa  di  an- 
goscioso, le  frasche  paiono  povere  bestie  le- 
gate a  catena  o  mezzo  sepolte  nella  terra  e 
che  si  sforzino  di  liberarsi  e  fuggire.  La  piog- 
gia intanto  le  percuote,  lavandole  e  facendone 
lustrare  le  foglie.  L' orizzonte  dei  campi  si 
perde  in  una  nebbia  folta,  cieca,  che  pare  il 
cielo  sceso  a  guisa  di  cateratta  solla  terra  a 
poche  centinaia  di  metri.   — 

Ma  ecco  che  1'  uragano  si  modera.  I  lampi 
e  i  tuoni  continuano,  ma  1'  aria  s'  è  un  po'  ri- 
schiarata :  1'  acqna  cade  con  pacatezza  e  re- 
golarità. Le  piante  non  fan  più  che  dondo- 
larsi appena  appena,  come  rassegnate  e  ma- 
gari contente  di  questa  umidità,  dopo  tanta 
arsione,  di  questa  pioggia  fresca  che  le  abbe- 
vera e  inzuppa  la  terra  dove  immergono  le 
loro  radici.  — 

La  Btrada  è  scura,  e  il  rigagnolo  traboc- 
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cante    corre   lungo   la   siepe,    giallo    e   denso 
come  una  crema.    — 

Io  mi  sorprendo  tutto  sollevato,  lavato  e 
rinfrescato   al  pari  della  strada  e  degli  alberi. 


24  luglio. 

Spesso  mi  sento  troppo  poeta  per  amare 
la  poesia.  La  natura  mi  jjarla  così  amorosa- 
mente che  l' intromissione  di  qnalunqde  arte 
fra  me  e  'ei  mi  pare  falsarla,  oscurarla,  e  tur- 
bare il  nostro   colloquio. 


25  luglio^ 

Ogri  malfattore,  Se  fosse  cosciente,  trove- 
rebbe in  sé  stesso,  nel  senso  che  avrebbe  della 
propria  momentanea  bassezza,  la  punizione 
del  slio  delitto.  ì^on  essendo  però  cosciente 
bisogna  che  la  condrnna  lo  purifichi  facendo 
eh'  e^i  riprenda  coscienza  della  sua  dignità  e 
si  senta  un  momento  più  grande  del  solito 
col  subire  T  ingiij stizia  degli  altri  uomini.  È 
così  che  la  «  giastizia  »,  ingiusta  dal  panto  di 
vista  filosofico,  può  avere  la  sua  ragione  di 
essere  nel  mondo.  In  senso  contrario  però, 
come  si  vede,  a  qaello  che  credono  probabil- 
mente i  giudica. 
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26  luglio. 

Amore. 

....  Se  non  e'  intendiamo,  mia  rara,  è  forse 
perchè  ci  rassomigliamo  iroppo.  Tu  ti  fai  illu- 
sione sali  a  mia  superiorità.  Tu  credi  che  II 
tao  costante  omaggio  al  mio  genio  possa  di- 
spensarti da  un'  adulazione  più  terra  terra. 
É  un  errore. 

Tu  vaoi,  nevrero  ?  ch'io  ti  dica  che  1 
tuoi  occhi  mi  fanno  morire,  che  i  tuoi  capelli 
vorrei  mangiarli,  che  le  rose  sono  un  concio 
appetto  alle  tue  labbra,  (h^  i  tuoi  s«.m  sono 
più  belli  dell'  oro,  che  le  tue  anche  —  en- 
fìn  !    —  E  io  le  lo  dico. 

Dimmi  eh'  io  sono  V  uomo  più  spiritoso, 
più  elegante,  più  sapiente  in  aniore,  più  bello, 
più  grande  del  mondo  e  vedrai  come  sarò 
compiacente.  Come  tutto  andrà  comma  sur 
des  roulettes. 

È  semplicissimo. 

27  luglio. 

Gli  uomini  che  hanno  dei  principi  —  Un 
disgusto.  E  quelli  che  hanno  dei  fini  !  Ma 
odiosi  soprattutto  coloro  che  fanno  servire  i 
loro  principi  per  arrivare  ai  loro  fini. 
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28  luglio. 

Contro  ciò  che  scrive  La  Bruyère  ;  ricco 
è  colui  che  spende  più  della  sua  rendita,  po- 
vero clu  spende  meno. 

29  luglio. 

Sempre  più  sento  come,  a  misura  che  il 
mio  amore  della  vita  si  fa  più  profondo,  io 
divengo  estraneo  alla  vita  quale  1'  ha  fatta  la 
società.  La  mia  concezione  delle  cose,  dei 
fatti  e  del  mondo  è  così  generosa,  così  solare, 
che  le  distinzioni  che  altri  fanno  fra  buono 
e  cattivo,  conveniente  e  sconveniente,  vero  e 
falso,  eccetera,  non  mi  paiono  ormai  se  non 
1'  ombra  di  qualche  opacità  dello  spirito,  mac- 
chie oscure  in  quella  gran  luce  che  vedo  per- 
tutto.  Sebbene  riconosca  che  codeste  distin- 
zioni sono  necessarie  per  il  buon  andamento 
del  consorzio,  e  che  la  maggiorità  degli  uomini 
ha  bisogno  e  ragione  di  vivere  come  vive  e 
giudicar  come  giudica. 

Di  qui  un'  impossibilità  sempre  più  grande 
per  me  di  partecipare  ai  sentimenti  e  alle 
opinioni  comuni,  una  fatalità  di  appartarmi, 
di  tacere,  di  ristringermi  in  me  stesso,  di  non 
contare  più  che  sulle  risorse  della  mia  anima. 
E  questa  meraviglia  di  dovermi  convincere 
che  il  terra  terra  ha  ragione  e  avrà  sempre 
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ragione  ;  di  dover  cedere  e  ritirarmi  ancorché 
senta  che  più  in  alto  ho  ragione  io. 

Ma  è  troppo  difficile  a  spiegare.  Chi  ca- 
pisce,  capisce. 

30  luglio. 
Sera. 

Umidità  viola 

.Malinconia 

Si  aìlentan  le  corde  delVanima  mia 

Anima  sola 

Le  corde  del  cuore 

Cuore  senza  amore.... 
Mi  diverto  a  comporre,  mentre  passeggio, 
questi  versi  facili  :  ma  vedo  che  non  arrive- 
ranno mai  a  aire  quello  che  sento  e  che  vor-' 
rei   esprimere. 

Far  sentire  qiiest'  ombra  di  mestizia  por- 
tata dal  flusso  degli  odori  freddi,  dei  colori 
impallidenti  per  questa  strada  che  illividisce 
fra  i  campi  gonfi  di  verdura  e  di  terre  lavo- 
rate, entro  le  due  siepi  stanche  di  fiori,  fino 
alP  orizzonte,  ogni  cosa  bagnato  dalle  luci 
smorte  del  cielo  che  è  come  una  prodigiosa 
bolla  di  sapone  pronta  a  scoppiare  e  sparire 
da  un  momento  all'  altro. 

.31  luglio. 

La  tigna  del  vicino,  se  viene  sul  nostro 
capo  la  chiameremo  forfora. 


AGOSTO 


l**  agosto. 

I^on  potrebbe  darsi  ehe  l' idea  d' iddio  non 
avesse  altra  lafrione  all'  infuori  del  bisoofno  in 
certi  uomini  di  riempire  il  loro  vuoto  interno. 
Che  fosse  una  specie  di  bouche-trous  ? 

2   agosto. 

....  Oppure  che  iddio  colmasse  per  il  pas- 
sato il  deficit  finanziario  d(^lì'  uomo  ?  Il  po- 
vero si  consolava  della  sua  miseria  sperando 
nella  vita  eterna.  O^gì  che  nessuno,  o  quasi, 
crede  piti  al  paradiso  ma  vuol  godere  la  vita 
e  trovare  V  eden  nel  suo  comune,  iddio  è 
stato  surrogato  dal  denaro. 

I  quattrini  hanno  preso,  e  a  ragione,  il 
posto  della  divinità. 
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3  agosto. 

Tristezza  di  non  esser  capito.  —  'Non  per 
me  che  scrivo  come  altri  fuma  o  fischietta 
per  passare  il  tempo,  o,  come  dice  Bloy, 
pò  tir  assonvir  mes  passions  —  ma  per  coloro'" 
che  non  capiscono. 

Siamo  fra  gente  grossolana,  troppo  sem- 
X^licictta  veramente. 

—  Ma  lei,  mi  dicono,  si  contenta  di  ben 
poco,  piglia  tutto  di  sottogamba.  Un'  osser- 
vazioncella,  una  spiritosaggine,  un  luogo  co- 
mune, fanno  la  sua  delizia  e  li  stampa.   — 

È  vero.  Ma  perchè  non  accorgersi  che  an- 
che una  bagattella  è  divina  per  chi  sa  go- 
derne lo  charme  paolotto  :  perchè  non  gu- 
stare il  riposo  del  luogo  comune,  della  bana- 
lità, che  sono  come  sonnellini  al  sole,  tra  il 
fremito  della  vita  —  una  stasi  mistica  del. 
pensiero,  contando  i  travicelli  della  camera  1 

Ma  voi  volete  le  grandi  tirate,  le  grandi 
architettare,  le  costruzioni  serie  e  sublimi. 
Ebbene,  no:  ve  l'ho  detto  un'altra  volta, 
mi  pare  :  io  vedo  tutto  sur  un  medesimo, 
piano,  e  la  mia  sensibilità  è  terribile,  m^or- 
bosa.  Sono  U  vecchio  donnaiolo  che  ama  le; 
belle  e  le  brutte  ;  peggio  :  che  non  domanda 
la  possessione,  per  aver  la  gioia,  e  nemmeno 
la  carezza,  ma  gli  basta  vedere  un  bràccio, 
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un  ri.cciolo,  lo  strascico  della  sottana  che  spa- 
risce alla  soglia. 

Cliiedetevi  piuttosto  se  anche  questo  non 
è  amore.  H  più  maraviglioso  amore,  magari. 

Domandatevi  se  invece  di  dire  che  1'  arte 
come  la  intendo  io  non  è  nulla,  non  sarebbe 
forse   meglio   cambiare  il   concetto   dell'  arte. 

4  agosto. 

Dal  concio  di  Victor  Hugo. 

—  Monsieur  l'Evéque,  l'hypothèse  Jéhovah 
me  fatigue.  Elle  n'est  bornie  qu'à  produire 
des  maigres  qui  songent  creux.  A  bas  ce  grand. 
Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zero .  qui  me 
laisse  tranquille  !...  Je  suis  carré  par  la  base, 
moi,  Monsieur  1'  Et  èque,  l' ini  morta  lite  de 
l'homme  est  un  égout  s'il  pleut  !  Oh  !  la 
charmante  promesse  !  fiez-vous-y  !  Le  bon  bil- 
let  qu'a  Adam  !  On  est  àme,  on  sera  auge, 
ou  aura  des  ailes  bleu  es  aux  omoplates.  Ai- 
dez-moi  donc  :  n'est-ce  pas  Tertullien  qui  dit 
que  les  bieiihoureux  irons  d'un  astre  à  l'autre  t 
Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles.... 

5  agosto. 

È  stato  osservato  che  nessuna  donna  è 
mai  riuscita  a  parlare  con  intelligenza  della 
propria  anima,  a  descriverne  rigorosamente  il 


11 


—  162  ■— 

carattere.  Verissimo.  Ma  nemmeDO  il  migliore 
dei  filosofi  è  mai  riuscito  a  descrivere  rigorosa- 
mente il  nulla. 

6  agosto. 

Una  lunga  esperienza  amorosa  può  dimo- 
strare elle  lo  scendere  dal  boudoir  in  cucina 
non  è  un  segno  di  decadenza  nelP  uomo  su- 
periore. Anzi  ! 

7  agosto. 

MABEIGALB   PER   LA   VECCHIA   AMANTE. 

Tu  non  sei  più  giovane,  amica  mia,  ne 
bella,  ma  la  tua  bocca  è  come  una  ventosa 
cbe  mi  succhia  la  vita. 

Tu  conosci  le  più  tremende  attitudini  del 
piacere  e  sai  variarle. 

Quando  tu  mi  ti  stringi  addosso  ed  acca- 
rezzi il  mio  corpo  col  tuo,  so  cosa  vuole  tutto 
il  tuo  essere. 

Amo  questa  tua  ingordigia,  questa  furia 
tragica.  Tu  senti,  vero  ?  che  non  e'  è  tempo 
da  perdere,  e  tu  ti  aggrappi  al  piacere,  che  è 
tutto,  per  te,  come  allo  strascico  sgargiante 
della  vita  che  fugge. 

Amo  la  filosofìa  del  tuo  corpo  nudo.  Amo 
V  ultima  patina  d'  oro  del  tuo  corpo  maturo 
e  prossimo  alla  disfatta. 
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Povera  amica  !  Attaccati  a  me  con  dispe- 
razione, sarò  compiacente.  31'  ubriacherò  o  fin- 
gerò di  ubriacarmi  del  tuo  ultimo  profumo. 

Fra  un  anno,  due  anni,  bacerò  il  tuo  pri- 
mo capello  bianco,  beverò  le  lacrime  nelle  tue 
rughe,  e  ti  dirò  addio. 


j    agasio. 

Eicevo  dagli  amici  futuristi  di  Milano  que- 
sta lettera  raccomandata  : 


«  Carissimo  Soffici^ 

Ti  scriviamo  preoccupatissimi  da  molte 
voci  correnti  le  quali  (da  noi  combattute  per 
solidarietà)  collimano  però  colla  nostra  per- 
sonale opinione  (che  teniamo  per  noi).  Queste 
voci  correnti  si  riassumono  in  questo  : 

D  tuo  «  Giornale  di  Bordo  »  è  SPAVENTO- 
SAMENTE SENTIMENTALE,  malgrado  U 
grande  ingegno   che   contiene. 

Carrà  soggiunge  che  in  ogni  numero  po- 
tresti fìnii-e  colle  parole  :  CEECO  UN'  A- 
MANTE. 

Boccioni  è  disposto  ad  aprirti  il  suo  ha- 
rem e  a  tenerti  anche  il  lume. 

Bussolo  cullerebbe  le  tue  voluttà  col  suo 
più  rumoroso   scrosciatore. 

Tutti  concludiamo  coli'  affermare  che  il  tu<^ 
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deve  essere  un  caso  gravissimo  à.Hngorgo  sper- 
matico e  di  diarrea  cardiaca. 

Ti  aJDbracciamo,  pur  sapendo  die  i  nostri 
abbracci  non  ti  ^ariranno  dall'  angoscia  con 
cui  sogni  L' INTEOVABILE  DIVINA  AMICA 
(vestita  di  malinconia  viola). 

(Qui  la  scrittura  cambia). 

DEBOLEEEE !  ! 

M  fai  profondamente  scMfo.  Fatti  delle  — , 
e  non  rompere  il  ca  —  ! 

CAEBA' 
EUSSOLO  F.    T,    MAEINETTI. 

(Altro  cambiamento  di  scrittura) 

«  Malinconia  ninfa  gentile 
La  vita  mia 
Consacro  a  te  ». 

Zanella  abate  vicentino  mae- 
stro di  Fogazzaro  olio  santo 
rancido....  buonanima. 

BOCCIONI. 

(Cambiamento  come  sopra). 
Stai  riabilitando  Fogazzaro  ! 

Vomitando  :  tuo  CAEEA'  ». 

La  lettera  è  accompagnata  da  un  disegno 
rappresentante  un  giovanotto  magro  che  suo- 
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na  qualcosa  sotto  una  finestra  altissima  dove 
è  affacciata  una  signora,  al  lume  di  luna. 

Et  voilà  !  Che  rispondere  ì 

Avete  ragione  amici,  oh  come  avete  ra- 
gione !  Cercherò  di  correggermi  ;  e  se  non  mi 
correggo,  coronatemi  di  lana  e  vendetemi  — 
secondo    la    legge    di    Zoroastro. 

Tre  sole  inesattezze  vedo  nella  vostra  let- 
tera :  le  mie  malattie,  il  nome  di  Zanella  sotto 
i  versi  del  Pindemonte,  e  che  io  cerchi  un'a- 
mante. 

Je  viens  d'en  prendre,  come  dicono  i  fran- 
cesi, e  cerco  tutt'  altra  cosa.  Ma  cosa  cerco 
non  ve  lo  dirò  per  non  sembrarvi  ancor  più 
disprezzabile. 

In  treno  tra  Laterina  e  Arezzo^  9  agosto, 

Ajmore. 

Neil'  angolo  del  vagone,  alla  mia  sinistra, 
i  protagonisti.  Gente  qualunque.  Una  spe- 
cie di  terz'  uomo  biondastro,  anzianotto,  una 
faccia  color  lampreda,  dagli  occhi  che  paion 
di  vetro  sporco  —  e  male  in  arnese.  Kon  fosse 
che  quel  pezzo  di  mutanda  che  vedo,  di  tela 
fatta  in  casa,  legata  con  una  sorta  di  funi- 
cella sulle  calze  color  zafferano  a  costurine,  e 
V  elastico  sforzato  dello  stivaletto  di  vacchetta 
sugnosa.  In  faccia  a  lui,  una  cuoca  in  tatt© 
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il  rigore  della  parola.  Bella  ?  brutta  ?  una 
cuoca,  popputa  e  fiancuta,  tonda  e  soda  dai 
polpacci  corti  alla  faccia  di  luna  un  po'  ca- 
musa tra  i  festoni  dei  capelli  neri  e  un  po' 
unti  come  conviene.  Belìi  gli  occhi  ancora 
più  lustri  dei  capelli,  e  i  denti  bianchi  fra  le 
labbra  smorte. 

Son  montati  a  Figline  o  a  San  Giovanni, 
ma  non  han  cominciato  a  parlare  che  da 
poco.  Discorsi  usuali  che  il  rumore  del  treno 
ha  soffocato  come  per  pietà  del  viaggiatore 
amante  di  cose  più  nuove  o  del  silenzio.  Da 
qaalche  minuto  in  qaa  però  la  conversazione 
piglia  vigore  e  si  precisa.  'Ne  afferro  qualche 
brano  che  il  vento  della  corsa  mi  porta. 

—  ....  Come  può  fare  '  a  dire  che  non 
pensa  un  poco  anche  a  quello  ?  (È  lui  che 
parla)  Se  non  ci  pensasse  non  sarebbe  un  es- 
sere naturale.,.. 

—  ....  Si,  è  vero....  ma  quando  si  hanno 
tanti  sopraccapi....  capirà.... 

—  ....  Ecco  io  le  vengo  schietto  :  sono  un 
uomo  posato,  ho  famiglia,  ma  quando  ho  sbri- 
gato i  miei  affari  mi  piace  anche  a  me.... 

—  ....  io  non  sono  come  tante,  sa  *?  che.... 
Ha  mai  visto  la  domenica  sera  in  piazza 
San  Marco  quando  e'  è  la  banda  '^...  donne 
di  servizio,  militari.... 

—  ....    Oh,   ma  io.... 

E  per  spiegar  meglio  il  suo  vero  essere, 
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V  uomo  posato  s'  aviicina,  s'  avvicina  alla  ra- 
gazza un  poco  confasa  digià. 

Non  capisco  quasi  piìi  nulla  di  quel  che 
dicono,  ma  l' indovino  dai  gesti.  Finché  qual- 
che altra  parola  mi  conferma  nella  suppo- 
sizione. 

—  ....  Scende  a  Ai^ezzo,  lei  ?...  Ma  perchè 
non  si  ferma  ?...  Eesti....  Senta  si  potrebbe.... 

Un  appinitamento,  insomma,  non  so  se  ac- 
cettato o  negato.  Poi  un  lungo  silenzio  me- 
ditativo durante  il  quale  la  mano  dell'  uomo 
piglia  il  pretesto  di  una  catenina  d'  argento 
un  po'  di  traverso  per  sfiorare  la  stoffa  tesa 
sulle  poppe  turgide  di  faccia. 

Impiovvisamente  il  padre  di  famiglia  si 
alza  e  attraversa  il  vagone,  un  po'  troppo  a 
disagio  invero  nei  pantaloni  di  stoffa  bigia  a 
bracaloni  sulle  scaj-pe  inchiodate. 

Dove  va  ?  Pare  che  anche  la  domestica 
commossa  se  lo  domandi. 

Quando  ritorna  ha  l' aria  piti  disinvolta 
e  invece  di  ripigliare  il  suo  posto  le  si  siede 
accanto  addiiittura.  È  V  attacco  decisivo  !  In- 
fatti ecco  che  le  prende  ima  mano  e  si  mette 
ad  accarezzarla  con  una  goffaggine  quasi  com- 
movente. Ella  fa  P  atto  di  non  volere,  ma 
lascia  fare.  Abbassa  gli  occhi,  sorride  con 
tutto  il  viso  e  beve  incantata  le  parole  d'  a- 
more  che  le  scondono  addosso  a  bruciapelo, 
miste  mi  immagino  a  qualche  odore  un  po' 
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forte  di  vino  e  di  sigaro,  da  una  bocca  che 
quasi  le  tocca  la  guancia. 

Io,  sento  che  ormai  sarebbe  un  po'  ridi- 
colo sbirciar  piti  a  lungo  e  tender  1'  orecchio, 
e  mi  ritaffo  tutto  nella  contemplazione  della 
campagna  che  fugge.  Un  po' irritato  tuttavia 
di  veder  come  certi  fatti  si  manifestino  con 
forme  identiche  su  tutti  i  piani  della  vita. 
E,  davvero,  cosa  avrei  fatto  io,  al  posto  di 
codesto  marrano  ;  che  cosa  avremmo  fatto 
tatti  noi  che  ci  crediamo  chi  sa  che  nelle  no- 
stre  grandi   avventure  ?... 

Arezzo. 

11  treno  si  ferma  e  mi  alzo  per  discendere. 
Anche  la  cuoca  si  alza  e  la  vedo  che  monta 
sulla  panchina  per  tirar  giù  dalla  rete  un  fa- 
gotto immane  il  cai  peso  la  fa  traballare  e 
quasi  cadere  all'  indietro.  Cerco  con  gli  oc- 
chi il  terzomo.  Poco  galante,  è  sceso,  e  non 
s'  occupa  affatto  della  nuova  amica.  Che  cosa 
è  successo  ?  Sul  marciapiede  le  si  avvicina  e 
sento  che  le  domanda  ? 

—  Allora  riparte  ? 

—  Si. 

Arrivederci  ?  Addio  ?  —  Nulla.  Allunga  il 
passo  e  lascia  la  ragazza  col  suo  fardello 
spersa  tra  i  viaggiatori  in  mandra  verso  il 
treno  di   Bibbiena. 

Ebbene  ecco  la  differenza  fra  noi.  Io  le 
avrei  portato  lo  stesso  il  fagotto. 
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10  agosto. 

C  è  della  gente  così  ricca  di  realtà  che 
nega  tutto,  sicura  di  non  restar  mai  vi.ota. 
Poiché  essa  stessa  è  una  vivente  atferma- 
zione. 

11  agosto. 

Lo  stato  di  matrimonio  è  così  immondo 
che  le  più  bello  cose  vi  pigliano  ima  tinta 
oscena  e  ridicola.  Provate  a  figiirarvi  un  ma- 
rito che  vi  parli  dei  suoi  desideri  amorosi. 

12  agosto. 

Amici,  io  sono  come  V  aria  :  mi  lascio 
comprimere,  ma  alla  fine  esi)lodo  e  mando 
tutto  a  rifascio. 

13  agosto. 

Se  ne  avessi  il-  tempo  vorrei  dimostrare  la 
necessità  del  prossimo  fallimento  del  romanzo, 
della  novella  e  del  teatro.  Fissiamo  qualche 
appanto.  —  Sono  generi  ibridi  :  storia,  psi- 
cologia e  lirica,  eppure  nò  P  una  cosa  nò  P  al- 
tra. —  Fatti  diversi  rimpolpettati  di  poesia, 
la  quale  per  essere  subordinata  alla  necessità 
dell'  intrigo  ò  necessariamente  di  qualità  ini- 
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pura.  —  Elementi  transitori  inerenti  alla  com- 
posizione :  descrizioni  d' ambienti  e  di  mo- 
menti storici  non  nella  loro  realtà  caratteri- 
stica lirica,  ma  come  scenari  e  sfondi  di  una 
azione  immaginaria  e  priva  di  unità  percliè 
riassunto  di  osservazioni  fatte  a  distanza  nel 
tempo  e  nello  spazio.  —  Aneddotismo,  e  fal- 
pità  sostanziale  di  ogni  trama  di  racconto,  di 
drnmma.  —  Frammenti  di  sensazioni  dirette 
tejiuti  insieme  da  un  cemento  di  zavorra.  — 
^J'csi  e  rettorica  obbligatorie.  —  Letteratura 
amena,  fatta  per  passare  il  tempo. 

Libri  dell'  avvenire  :  Kaccolte  di  pure  ef- 
fusioni liriclie,  autobiografìe,  epistolari  e  vo- 
lumi di  osservazioni  psicologiche. 

14  agosto. 

Armi  ai  nemici.  —  La  m-ia  critica  non  è 
mai  stata  altro  che  un  esercizio  da  duellante 
X)oetico.  Non  guardate  alla  causa  che  difendo 
jna  alla  grazia  con  cui  maneggio  la  spada  e 
colpisco  P  avversario  nel  punto  buono. 

-5  agosto. 

Estate.    — • 

Dar  za  il  cielo  con  le  mosche  su' rosai.... 
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Bulciano,  16  agosto. 

H  programma,  per  alcuni  giorni,  è  questo  : 
Roioporataggine,  inerzia,  abbrutimento  sem- 
plice e  completo.  L'  amico  Papini  dice  che 
mi  farà  bene  e  s' incarica  di  tenermi  a  do- 
vere. Mangiare,  camminare  senza  pensare,  e 
dormire. 

Così  avi'ete  un  bel  passare  e  ripassare, 
idoe,  pensieri  cari,  ricordi  —  e  voi,  cieli  e 
montagne,  potrete  bene  accendervi  ed  oscu- 
rarvi con  mille  giochi  d'  ombre  e  di  colori  : 
io  non  mi  curerò  che  della  terra,  come  questa 
gente  montanina,  e  ancora  noi  per  altro  che 
per  cercarvi  un  posto  al  meriggio  dove  sdraiar- 
mi, o  per  scansare  i  ciottoli  quando  voglio 
scendere  o  salire  per  queste  strade  scoscese. 

Si  tratta  di  realizzare  l' ideale  della  mag- 
gioranza, insomma. 

^  17  agosto. 
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18  agosi':. 

Col  sole  sulla  testa  e  le  tempie  che  mar- 
tellano, passo  le  mie  ore  a  guaraare  i  mura- 
tori al  lavoro.  M'  è  sempre  piaciuto  assistere 
alla  progressione  dell'  opera  manuale  :  veder 
il  campo  cambiar  colore  e  aspetto  a  poco  ; 
poco  dietro  1'  aratro  ;  il  grano  maturo  sdraiarsi 
in    mannelli    fioriti    attraverso    le    porche    di 
fiamma  ;  il  filare  potato  e  i  tralci  intrecciali 
e    legati    col    salciolo    arancione,    leppo    per 
loppo,  vite  per  vite  ;  il  pagliaio  arrotondate 
e    coperto    con    la    sua    croccUina    di    cannr. 
1'  olivo  benedetto  e  il  pentolo  rosso  in  cim: 
allo  stile  ;  1'  allegra  vendemmia  della  proda,  ì\ 
mosto  nel  tinello  e  il  vino  infiascato  ;  V  oli 
che  cola  nel  frantoio  mentre  il  bove  gira  f 
chiarore  di  un  lume  a  mano.  I  binari  che  f 
distendono  al  sole  lungo  le  campagne.    — 

Oggi,  il  muro  che  s'  alza  ora  per  ora,  di- 
ritto, a  piombo,  sicuro  per  i  secoli,  m'en;- 
pie  di  una  meraviglia  bonaria.  Am^^^^^  Vo( 
chio  che  scopre  nel  mucchio  la  b-  zza  ad^t  a 
allo  spazio  vuoto,  il  colpo  di  mar  elio  che  fa 
volare  la  scaglia  azzurra  che  è  c'^  troppo,  la 
forza  delle  mani  che  alzano  e  gii  aro  la  pietra 
enorme  secondo  la  direzione  dc'Ia  corda  ti- 
rata. Godo  di  questa  perfezione  ci  lavoro. 

Stasera   quando   Geremia,  r?*  colti  gli  ar- 
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nesi  e  infilata  la  giubba,  tornerà  a  casa  e  si 
sed  rà  a  tavola  davanti  al  tegame  della  zuppa 
cai  a,  potrà  pensare  che  i  cinque  metri  di 
m  !  o  son  £atti  e  non  son  piti  da  fare  e  sono 
perfetti  ■—  e  dormir  tranquillo  fino  a  do- 
m .  Ulna. 

La  nostra  prosa,  i  nostri  poemi,  le  nostre 
pitture  invece.  —  L'  amico  Papini  mi  porge 
una  mestola,  mi  fa  dare  della  calcina  ed  egli 
stisso  mi  porta  i  sassi  per  riempire  la  mu- 
raglia. 

Lavoriamo  del  nostro  meglio  fino  al  tra- 
monto. 

19  agosto. 

Pioviggina  e  i  muratori  sono  alla  cava  a 
sceglier  le  pietre.  Abbiamo  detto  di  non  vi- 
ver la  nostra  vita,  e  d'  altra  parte  cominciamo 
a  pigliar  gusto  alla  prova.  Un  tè  bollente,  un 
mazzo  di  carte  sulla  tavola  di  cucina  e  giù  ! 
partite  a  scopone. 

La  ghiandaia  amica  dell'  ospite  insegue  le 
mosche  da  una  chicchera  all'  altra,  e  ogni 
tanto  si  ferma  a  mirar  di  traverso  il  corteo 
misterioso,  blu,  verde,  rosso  dei  re,  dei  fanti, 
e  delle  regine  che  passano  e  ripassano  con  un 
fiore,  con  uno  specchio,  con  uno  scettro,  con 
un  cappello  in  mano. 
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20  agosto. 

Pioggia  dirotta,  bigio  dappertutto  —  fuori, 
in  casa  e  dentro  di  noi.  Da  stamani  in  qua, 
Papini  ed  io  ciondoliamo  per  le  stanze,  di 
seggiola  in  seggiola,  sbadigliando.  S'  è  ben  cer- 
cato qualche  distrazione  senza  ascir  dal  fis- 
sato :  la  lettura  del  Carriere  della  Sera,  della 
Sigaretta,  del  San  Giorgio  —  ma  ci  siamo 
accorti  che  forse  si  prevaricava  dall'  altro  lato. 

Per  rimetterci  in  ordine  siamo  usciti,  dilu- 
viando, giù  per  le  strade  correnti  di  fango,  di 
sterco  e  di  pillore,  verso  la  casa  di  un  conta- 
dino dove  villeggia  una  sartina  anemica  in- 
goUatrice  imperterrita  di  romanzi  di  Carolina 
Invernizio.  Ritorniamo  con  due  volumi  sle- 
gati, consunti,  e  ci  sdraiamo  in  poltrona  l'uno 
in  faccia  all'  altro.  La  felicità  nel  delitto.  Pas- 
sione mortale. 

Ogni  tanto  alziamo  gli  occhi  dal  libro  e 
ci  consultiamo. 

— -  Quanti  morti  digià  1 

-.  Bue. 

--  Qui  tre. 

—  Che  connotati,  il  protagonista  ? 

—  Occhi  di  pervinca,  capelli  finissimi  d'oro, 
viso  pallido,  bocca  dolorosa. 

—  Anche  il  mio. 

—  Ma  qui  si  tratta  d'  una  donna.    — 
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H  resto  non  è  fjoi  molto  dissimile  da  Ziic- 
coll,  Ojetti,  Angeli  ;  --  né  sensibilmente  in- 
feriore. 

Bulcianella,  21  agosto. 

Credo  che  la  cura  abbia  oggi  toccato  il 
suo  ultimo  limite.  Dopo  la  lettura  dei  gior- 
nali arretrati  (La  posta  di  questi  luoghi  !)  e 
di  Carolina  Invernizio  ;  la  lunga  contempla- 
zione dei  muratori,  e  il  tè  e  il  giuoco  del 
dopo  desinare,  eccoci  approdati  in  questa  ca- 
nonica per  una  lunga  audizione  del  fonogi\^fo 
del  priore,  e  con  la  prospettiva  di  una  rivin- 
cita monstre  che  Papini  domanda  a  don  Abele 
ed  a  me  vincitori  ierlaltro  di  quattro  partite 
a  Rcopone.  Quattro  partite  che  i  nostri  av- 
versari vincessero  stasera,  e  saremmo  pari  ; 
ma  V  amico  vuole  un  successo  scliiacciante  e 
pretende  vincerne  otto.  Si  parla  di  far  not- 
tata a  un  bisogno  ! 

Seduto  neUa  camera  che  accolse  non  ha 
guari  i  sonni  di  un  vescovo,  sprofondato  in 
una  poltrona  di  vecchia  seta  a  righe  verdi, 
gialle,  azzurre  e  fiorami  bianchi  e  rosei,  ascolto 
in  confuso  1'  eco  stridente  del  Tannhauser,  di 
una  tarantella,  e  comincio  a  credere  che  la 
felicità  ordinaria  degU  uomini  non  sia  fatta 
per  me. 

Abbrutimento  s' intende,  ma  il  troppo  è 
troppo. 
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22  agosto. 

Mentre  don  Abele  coglie  un  mazzo  di  fiori 
per  il  suo  altare  (che  scoppio  inaudito  di  co- 
lori, in  questa  aria  fresca  e  fina  !),  io  osservo 
gli  amori  schifosi  a  un  tempo  e  maraviglio  si 
di  una  coppia  di  lumaconi.  Passando  di  sotto 
il  melo  dell'  orto,  ho  quasi  battuto  la  fac- 
cia in  questo  pendulo  grappo  amoroso  che 
così  alla  prima  ho  preso  per  un  gozzo  di 
pollo  scaraventato  qui  di  cucina  e  rimasto 
ciondoloni  con  1'  esofago  e  le  budella. 

H  priore  mi  dice  che  ho  avuto  la  fortuna 
d*  imbattermi  in  qualcosa  d'  assai  raro.  Infatti. 

Appesi  a  un  ramo  per  un  fascio  abba- 
stanza spesso  di  filamenti  muccosi,  lucidi  e 
trasparenti  (la  stessa  gomma  brillante  che 
sempre  si  seminan  dietro),  i  due  lumaconi 
grassi,  uno  bianco  argentato  (forse  la  fem- 
mina), V  altro  quasi  nero,  striato  di  piccole 
rughe  violacee,  si  tengono  a  testa  all'  ingiti, 
strettamente  avviticchiati,  formando  una  sorta 
di  viticcio  dall'  aspetto  di  pera. 

Di  corna  non  ne  vedo  che  due,  una  per 
ciascuno,  e  nemmeno  completamento  sfode- 
rate, ma  come  tentanti  a  malapena  il  vuoto 
dintorno. 

Da  un'  apertura  umidiccia  del  loro  ventre, 
assai  più  vicino  alla  testa  che  alla  coda,  tut- 
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tavia,  esce  una  specie  di  budello  di  pollo,  ap- 
punto, ma  di  un  bianco  opalino,  e  scende 
per  un  paio  di  palmi  verso  la  terra. 

Codesti  due  pendagli  vermiformi  sono  evi- 
dentemente gli  organi  genitali,  e  aderiscono 
1'  uno  all'altro  da  cima  a  fondo  per  una  se- 
crezione viscosa  che  quasi  ne  fa  un  membro 
solo.  Di  tanto  in  tanto  una  contrazione,  (do- 
vuta al  fumo  del  mio  sigaro  ?  alla  mia  pre- 
senza, o  semplicemente  a  un  soffio  di  vento) 
gli  fa  increspare  come  un  nastro  a  cui  fosse 
cucito  un  elastico  troppo  in  tirare. 

È  in  fondo  a  questa  appendice  che  si 
compie  P  azione  coitale.  Vedo  infatti  che  i 
due  membri,  quasi  immobili  per  tutta  la  loro 
lunghezza,  si  agitano  stranamente  aUa  loro 
estremità  inferiore.  Fattisi  più  aperti  e  a  guisa 
di  membrana  trasparente  cerulea,  essi  si  sono 
ripiegati  qui  su  sé  stessi  e  formano  come  un 
bocciolo  di  rosa  i  cui  petali  si  fregassero  si- 
nuosamente  gli  uni  con  gli  altri,  cercando  il 
massimo  e  più  intimo  contatto.  Una  bava  lu- 
brificante, saporosa  stilla  dall'  increspo  spasmo- 
dico svegliante  immagine  di  un  caos  acquoso 
che  si  organizza,  e  cola  sull'  erba.  Una  goccia 
di  sperma  va  e  viene  nell'ondeggiamento,  opaca 
come  una  paglietta  di  mercmio  spersa  nel  can- 
nello di  vetro  di  un  vecchio  termometro. 

Eesto  a  contemplare  questo  spettacolo  im- 
previsto, questa  ripugnante  e  misteriosa  forma 
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d'  amore,  finché  le  dne  In  madie  ritirano  o.ennna 
nel  ventre  il  proprio  budello,  si  sciolgono  dalla 
stretta  glatinosa,  ringollano  ognuna  i  fili  della 
sua  gomma,  striscian  snl  ramo  e  si  perdono 
tra  i  fiori  ognuna  per  conto  suo. 

Fieve  Santo  Stefano,  3  agosto. 

Chi  mi  condannasse  a  viver  qui  !  sfogar 
la  mia  vita  per  questa  vie  spopolate  come 
per  un  eterno  colera,  in  questo  caffè  sinistro 
nella  sua  buia  meschineria  arretrata  e  cico- 
riosa  !  La  sala  è  vuota  :  solo  due  vecchi,  ri- 
stretti fra  un  tavolino  e  il  muro  in  faccia  a 
noi,  conversano  con  mistero.  L'uno  grande, 
ossuto,  giallo,  vestito  di  nero  stinto,  il  sohno 
sudicio,  troppo  largo,  e  un  cintolo  scuro  per 
cravatta,  una  specie  di  bidello  smesso,  si 
china  sull'  altro,  più  vecchio  di  lui,  barbuto, 
mezzo  iiieco,  raggomitolato,  percluso  —  e  ca- 
lunnia qualcuno,  approvato  con  una  sorta  di 
rantolo  inarticolato. 

Bulciano,  24  agosto, 

li'  estate  a  Bulciano  è  distesa 
All'ombra  dei  boschi., 
Eiposa. 
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Tra  cuscini  di  rocce  rosa,  bige,  nere  color 
del  ferro  temperato.  La  capigliatura  arruffata 
dall'  acqua  ghiaccia  e  chiara,  scorre  per  le 
pieghe  de'  macigni,  sotto  le  cortine  gialle  delle 
ginestre  fiorite.  Tonfani  cupi,  acquitrini  tra- 
sparenti —  occhi  spalancati  do^e  naviga  il 
cielo  col  vento  e  le  nuvole  bianche. 

Triangoli  verdi  de'  campi,  quadrati  ginn- 
chiglia  di  fiori  di  seta  ;  coperte  ammassate  in 
subbuglio  intorno  al  piibe  dei  noccioli  neri. 

La  carne  de'  frutti,  turgida  di  sangue  gio- 
vane, amore  latente  di  mammelle  vergini,  gon- 
fia la  mussolina  dell'  aria  odorosa. 

Tra  una  coscia  e  l'altra,  il  Tevere  cola 
come  un  mestruo  di  lapislazzuli. 

25  aqosto. 

Fiume  di  tutte  lo  rettoriche,  Tevere,  eterna 
rigovernatura  della  decrepita  anima  italiana  ; 
due  giovani  mal  vestiti,  sdraiati  tra'  sassi, 
nell'  ombre  della  sera,  hanno  collegato  vicino 
alle  tue  sorgenti  i  loro  progetti  d'  avvenire  : 
hanno  sentito  fremere  la  modernità  dei  loro 
spiriti  purificati  per  un'arte  nuova,  per  una 
nuova  civiltà. 

Dillo  all'  urbe  e  all'  orbe. 


—  180  — 


26  agosto. 

Ko,  non  lo  nasconderò  più  :  questa  pace 
diurna  e  notturna  delle  montagne  in  cercliio, 
ampiamente,  simili  a  colossali  cavalloni  pie- 
trificati ;  la  verginità  rinfrescante  dei  boschi  ; 
P  ombre  e  le  luci  randagie  per  le  valli  e  i 
pendii  ;  lo  spettacolo  rigeneratore  della  vita 
in  zoccoli,  della  salute  agreste  fra  la  mucca 
ed  il  maiale  —  ebbene  !  non  bastano  ad  ap- 
pagare e  ritenere  il  mio  spirito  vagabondo  e 
ansioso  (di  che  ?).  Mi  tediano,  alla  fine. 

Sono  due  o  tre  giorni  che  non  godo  piti 
di  sentirmi  1'  erba  fresca  sotto  le  spalle,  e  gli 
astri  sulla  testa  ;  di  tuffare  gli  occhi  per  le 
solitudini  verdi  e  grigie,  di  carezzare  la  pan- 
nocchia lanosa  del  cardo  color  fiammifero.  Sta- 
sera il  mio  cuore  si  slancia  verso  le  città 
lontane,  le  grandi  città  ;  verso  P  artifizio  della 
vita  formidabile  dei  giorni  e  delle  notti  ci- 
vilizzate. 

Frastuoni  e  luci  di  vie  tumultuose,  scoppi 
di  macchine  in  moto,  marea  di  folle,  brusio  di 
voci,  colori,  riflessi,  fuochi  e  alcools  di  caffè, 
smaglianza,  danze  di  teatri,  onde  di  musiche 
—  reti  di  passioni  e  di  pensieri  veloci.  !N"on 
capisco,  non  desidero  che  questo,  stasera. 

E  bisognerà  partire. 
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La  Verna,  27  agosto. 

Poco  eroico  e  un  tantino  ridicolo,  a  ca- 
vallo su  questa  ciuca  bigia,  chi  mi  vedesse, 
in  giorno  di  domenica,  per  i  lungarni  di  Fi- 
renze, per  esempio.  Ma  qui  su  questo  calvo 
Calvano  solitario  come  il  polo,  calcinoso,  ar- 
rabbiato nella  sua  petrosità  cubistica  di  paese 
donchisciottesco  e  francescano.  Qtd,  a  pie 
del  mino  so  e  duro  sasso,  ritto  e  irto  d'abeti 
neri  sul  fondo  ghimè  puro  di  un  cielo  giotte- 
sco, anche  lo  spirito  cavalca  una  sua  bestia 
primitiva,  testarda  ;  tutt'  al  piti  leggermente 
ironica  negli  occhi  triangolari   —  —  — 

Eileggo  alla  trattoria  della  Beccia  la  fi'ase 
interrotta  :  volevo  notare  qualche  mia  im- 
pressione della  Verna  in  questo  luogo  di  pel- 
legrinaggi mistici. 

Prima  sono  stati  due  giovani  frati  che 
scendevano  di  contro  a  me  giti  per  la  strada 
ombrosa  e  odorante  di  ragia  nella  mattina 
ventilata.  Scendevano  leggendo,  compunti,  in 
un  loro  libretto  rilegato  di  pelle  nera  e  rosso 
sul  taglio.  La  pace  era  con  loro  e  la  comu- 
nicavano al  viandante  traviato.  «  Sarebbe  dolce 
—  pensavo  —  poter  trovar  così  il  riposo  del- 
l' anima  in  qualche  frase  latina  obUterata  dal 
tempo  e  dalla  consuetudine  della  lettura  gior- 
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naliera.  Alla  fine  forse  l' uomo  stanco  delle 
sue  iXLeditazioni....  ».  Ma  a  un  gomito  della 
strada  i  due  monaci  erano  spariti.  Non  gli 
ho  rivisti  —  non  visto  —  che  parecchio  più 
giù,  a  un'  altra  svoltata.  Non  avevan  più  li- 
bro, ma  in  compenso,  che  robusta  vitahtà  ! 
Uno  spintone  dell'  uno  aveva  mandato  1'  al- 
tro a  sbattere  in  un  abeto,  e  quello  a  ridere, 
la  tonaca  tirata  su,  e  a  correr  sul  com.pagno 
schiamazzante,  misurando  cazzotti  sulla  chie- 
rica bigia,  nelle  lonze,  e  pedate  sul  culo. 

I  miei  pensieri  hanno  ben  dovuto  prendere 
un'  altra  direzione. 

Per  un'  antica  postierla  entro  nelP  orto  del 
convento  cai  limita  in  fondo  il  didietro  del 
fabbricato,  langa  muraglia  biancastra,  bucata 
di  più  file  di  finestre  aperte.  A  ogni  finestra, 
brache,  camicioloni  e  cocolle  luride  appese  al 
sole  tra  il  ronzio  ^àolento  delle  mosche  ebbre 
di  Siidiciame.  Giù  da  ogni  davanzale  scende 
fì]i  quasi  a  terra  uno  scolaticcio  di  zuppe  ro- 
vesciate in  confuso,  di  fondiglioli  di  caiTè, 
d'  olio  da  lumi,  di  brodaglie  e  di  vomiti  forse 
che  V  estate  rigonfia. 

Improvvisamente,  di  tra  i  filari  di  viti  e 
di  pomidori,  sbuca  un  frate  sudato,  calvo,  lu- 
stro, infiammato,  apopletico,  in  zucca,  strin- 
gendosi al  petto,  come  un  satiro  una  ninfa  che  si 
prepari  a  stuprare,  un  fiasco  di  vino    —   —   — ~ 
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Davanti  alla  porta  dell'  osteria,  Fra  *  ap- 
poggiato con  le  due  mani  al  bastone,  titu- 
bante, la  faccia  paonazza  di  vecchia  sdentata 
neir  ombra  della  monachina  di  paglia,  tien 
testa,  sbavando,  alle  oscenità  dei  clienti  e 
delle  comari. 

È  briaco  e  i  ragazzi  gli  ballan  dintorno,  lo 
tiran  per  il  cordone  bianco,  per  il  cappuccio 
della  tonaca    —   —   —, 

Ma  ciò  che  non  dimenticberò  mai  è  questa 
turba  di  femmine  grasse,  accaldate,  sfiancate 
e  poppute  erompente  per  il  cancello  nella 
prateria  scoppiante  di  sole,  dietro  alle  vac- 
che aggiogate  alle  tregge,  spinte  innanzi  a  urli 
e  legnate,  come  in  un  baccanale,  da  frati  bi- 
folchi sbracati  e  la  testa  infiammata  coperta 
da  una  pezzuola  bianca,  ritenuta  per  le  coc- 
olle fra'  denti.    —   —   — 

Firenze,  28  agosto. 

Come  farò  a  rendere  V  inimagine  ardente 
della  città  quale  mi  è  apparsa  dal  treno  sta- 
sera ì  La  liquefazione  dell'  oro  occidentale  sulle 
facciate,  la  profondità  del  rosa,  bacio  esaltato 
dappertutto,  la  saturazione  vermiglia  dei  tetti 
dei  mattoni  ;  l' impalpabile  sogno  oltre  i  giar- 
dini cupi  ;  la  calma  sontuosità  del  cielo  vio- 
letto. E  le  margherite  verdi  del  gas  sboc- 
cianti  simmetricamente  lungo  le  strade. 
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29  agosto. 

Trovo  sul  mio  tavolino  il  n.  33  della  Voce 
e  leggo  1'  articolo  della  Giustizia.  È  una  buona 
idea  questa  di  una  giustizia  atea.  Così  rico- 
nosco nello  scritto  i  nostri  vecchi  amici  il 
Bene  e  il  Male  vivi  e  vegeti  come  se  nulla 
fosse  stato  da  Platone  in  poi,  il  profilo  in 
iscorcio  della  Morale  sessaale  in  tutto  il  suo 
rigoglio,  e  1'  uomo  quale  antico  rappresentante 
autorizzato  dell'  intero  universo.  (Che,  se  no, 
che  peccato  sconta  il  passerotto,  per  esem- 
pio, cui  il  mio  vicino  spezza  un'  ala  con  una 
buona  fucilata,  o  il  bue  pacifico  e  laborioso 
trascinato  al  macello  ?)  Non  vi  manca  che  la 
Provvidenza.    -— 

Eicordarsi  di  domandare  all'  amico  Prez- 
zolini  perchè  chiami  questi  suoi  capitoli,  Pa- 
role di  un  uomo  moderno.  Non  vi  pare  anche 
a  voialtri  che,  in  questo  titolo,  1'  aggettivo  — 
almeno    —  sia  di  troppo  ? 

30  agosto. 

Uno  squarcio  di  lirismo  bibliotecario,  pro- 
lisso e  religioso  all'  uso  provinciale,  che  mi 
batte  sott'  occhio,  mi  dice  che  qualcuno  alla 
lontana  vorrebbe  discuter  con  me  di  cose  ar- 
tistiche. 
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Non  era  AJfìeri  che  consigliava  di  non  po- 
lemizzare con  nessuno  se  prima  non  si  fosse 
stati  sicuri  di  avere  le  stesse  idee  almeno 
circa  P  esistenza  di  Dio  ?  Ebbene  !  siamo  sei 
o  sette  ad  aver  oggi  sali'  arte  delle  idee  così 
radicalmente  dissimili  da  quelle  dei  nostri  com- 
pagni e  maestri,  che  prima  d' intavolare  qua- 
lunque discussione  ci  crediamo"  obbligati  di 
chiedere  un  atto  di  fede  all'avversario.  E, 
cavallerescamente,  gli  presentiamo  prima  il 
nostro. 

Secondo  me,  per  esempio,  1'  arte  è  una  ci- 
vetteria dello  spirito  che  ama  vedersi,  rico- 
noscersi e  vagheggiarsi  riflesso  in  un'  opera.  — ■ 
E  basta. 

31   agosto. 

Notte  sulla  strada  maestra.  Odore  di  zi^j- 
pa,  di  benzina  e  di  gelsomini. 


SETTEMBRE 


1°   settembre. 

—  ((  Tutte  le  strade  conducono  a  E  orna  ». 

Vuoi  dire,  per  allegoria,  che  la  mente  uma- 
na, gira  e  rigira,  finisce  por  sempre  col  but- 
tarsi sull'  imbraca,  col  ripiombare  sui  luoghi 
comuni  della  saggezza,  sulle  banalità  della 
morale,  sulle  idiote  verità  della  moltitudine, 
per  precipitare  alfine  e  spengersi  nel  gorgo 
infinito  dell'  imbecillità  religiosa  ? 

La  direzione  che  vedo  prendere  a  molti 
uomini  di  talento,  amici  e  vicini,  me  lo  fa 
quasi  credere. 

Felicità  d'  esser  randagio  pe'  mari  e  con  le 
macchine  in  ordine  ! 

.    settembre. 

Fate  parlare  un  marito,  cercate  di  capire 
che  cosa  intenda,  lui,  per  amore  e  arriverete 
a  considerare  come  un'  opera  di  misericordia 
il  consolargli  la  moglie. 
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3  settembre. 

Osservazioni  spicciole  ad  uso  degli  inna- 
morati. —  La  stessa  ragione  per  cui  una  mo- 
glie inganna  suo  marito  fa  che  qaesti  è  V  ul- 
timo ad  accorgersi  dell'  avventura.  Intendo  : 
l' alBevolimento  della  sensibilità  amorosa.  A 
un  aomo  innamorato,  vibrante  in  perfetta  ar- 
monia con  quella  che  ama,  sempre  vigile,  me- 
ravigliosamente sensibile  a  ogni  moto  del  suo 
spirito,  basta  uno  sguardo,  un'  intonazione 
della  voce,  una  mossa  del  corpo,  per  rendersi 
conto  di  un  cambiamento  di  sentimenti.  Al 
marito,  calmo,  distratto  e  lontano,  occorrono 
prove  visibili  e  palpabili.  Prove  grosse,  dif- 
ficoltose.... 

E  tutto  ciò  va  benissimo. 

4  settembre. 

Era  uno  di  quegli  uomini  che  parlando 
tuttavia  delle  bellezze  naturali  e  dell'  arte  si 
contentano  di  contemplare  il  cielo  riflesso  nella 
vernice  dei  loro  stivali. 

5  settembre. 

L'  amico  W.  discute  con  me,  e  non  tro- 
vando più  argomenti  contro  le  mie  idee,  dice 
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eh'  esse  non  son  divise  da  nessuno.  Egli  crede 
quest'  affermazione  schiacciante.  —  È  vero 
che  le  sue  son  quelle  di  tutto  il  mondo. 

6  settembre. 

Irrequietezza  migratoria  come  di  un  uc- 
cello nostalgico  che  sogna,  alle  prime  nebbie 
d'  autunno,  i  suoi  palmizi  e  le  sue  terre  ar- 
denti. Tensione  di  tutto  P  essere  verso  il  nuo- 
vo ;  verso  il  largo  tumulto  di  una  vita  di- 
versa da  questa  —  contemplazione  pacifica 
d'  ore  e  di  stagioni  cangianti.  —  Ah  !  baste- 
rebbe un   ammicco,  un   segno   col  dito.    — 

C  è  meglio  .  Un  telegramma  d'amici,  im- 
provvisamente ~  e  si  salta  in  un  treno. 

Milaìio^   7  settembre. 

Col  fracasso  di  una  bnnasca  disciplinata, 
la  vermiglia  automobile  che  porta  i  miei  amici 
e  me,  squarcia  il  ventre  del  crepuscolo  citta- 
dino. Attraverso  giardini,  strade,  piazze  e  an- 
cora strade,  rotola  in  un  vortice  ventilato 
d' energia  e  sembra  trascinare  con  sé,  nella 
curva  dei  suoi  cristalli  tremanti,  nella  lacca 
degli  sportelli,  nelle  sfere  e  i  cilindri  dei  suoi 
acciai  e  dei  suoi  ottoni,  una  primizia  di  luci, 
di  riflessi  e  di  lampi  strappati  in  furia  ai  ma- 
gazzini sgargianti,  agli  specchi,  ai  lampioni. 
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al  cielo.  Persino  questi  fiori  sospesi  nel  loro 
vaso  d'  argento  davanti  a  me  e  che  si  lascian 
dietro  una  lunga  scia  d'odori  violenti  paion 
l' offerta  sorpresa  di  qualche  aiolà  all'  ura- 
gano in  corsa.  — 

Intanto  anche  il  nostro  spirito  vibra  e 
turbina  col  ritmo  dalle  forze  nuove.  Poche 
frasi  di  Carrà,  ed  è  una  scarica  d' idee  feconde 
sul  dinamismo  delle  forme  pittoriche.  Boc- 
cioni documenta  sul  vivo  la  compenetrazione 
dei  piani  icastici  e  la  simultaneità  degli  stati 
di  animo.  H  biondo  Eussolo  tende  1'  orecchio 
al  motore  e,  mentalmente  —  si  vede  —  ne 
intuona  il  fracasso  scoppiante. 

Io.... 

Restaurant    Savini,    8  settembre. 

Siamo  qui  per  festeggiare,  secondo  un  rito 
mai  visto,  P  arrivo  del  pittore  futurista  Se- 
verini  ammogliatosi  di  fresco.  E  anche  per 
giudicare  il  suo  operato,  più  tardi.  Volteg- 
gino intanto  le  eleganze  e  le  squisitezze  in- 
torno al  sorriso  infantile  radioso  della  «  prin- 
cipessa ».  l^el  barbaglio  dei  cristallami  e  de- 
gli ori  colpiti  da  una  corona  di  fiamme  elet- 
triche che  gli  specchi  in  giro  rifrangono  cen- 
tuplicate, sia  il  riso  felice  dell'  Italia  che  ha 
due  soli  per  illuminar  P  amore.  I  vini  biondi 
che  colano,  i  vini  vermigli,  le  lavande  odo- 
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rose,  i  frutti  gelati,  i  fiori  azzurri  e  porporei 
sulla  tovaglia  salatino  gli  ospiti  con  un  ri- 
cordo di  terre  doviziose  vicine  e  lontane  e 
di  popoli  alacri  dal  nord  al  sud.  E  il  sorriso 
delle  belle  donne  riporti  nel  cuore  di  tutti 
noi  un'  onda  dell'  antica  gioventù  latina. 

Striscino  le  danze,  successione  circolare  di 
nero,  di  bianco  e  dei  più  vivi  colori  della  seta 
tra  i  fuochi  e  le  iridi  delle  specchiere  e  dei 
candelabri,  volino  le  risa  e  le  girandole  dello 
spirito  nella  notte  gonfia  di  ebbrezze  e  di  de- 
sideri. Prima  che  la  luce  di  domani  ferisca  i 
nostri  occhi  stanchi  esamineremo  il  caso  del- 
l' amico,  beato  ma  spergiuro,  al  lume  —  per 
dirla  all'  avvocatessa  —  dei  nostri  principi. 

9  settembre. 

Alle  vetrate  della  sala  si  schiaccia  il  viso 
dell'  alba  livido  come  quello  di  un  nottambulo 
dibosciaio.  È  l'ora:  e  quelli  fra  noi  che  la 
stanchezza  o  un  resto  di  saggezza  non  ha  ar- 
rovesciato sui  divani  o  pe'  letti,  son  pronti 
per  il  novissimo  areopago.  Severini  seduto  nel 
mezzo  aspetta  rassegnato  il  giudizio,  e  nel  suo 
frac  nero  e  lungo  di  toscano  impariginato  sem- 
bra un  poco  uno  di  quei  disgraziati  uccelli 
migratori  caduti  in  decrepitezza  e  intorno  ai 
quali  si  discute  dai  compagni  se  sia  meglio 
accoglierli  nello  stormo  volante  oltre  i  mari 
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e  i  deserti  o  non  piuttosto  fìnirli  per  carità 
a  col  Di  di  becco  e  d' ugnelli. 

Il  primo  a  parlare  è  Boccioni.  La  sua  pa- 
rola è  forte  e  concisa.  Comincia  col  dire  clie 
partecipando  in  tutto  e  per  tutto   alle  idee 
espresse  nel  manifesto  futurista   sulla  lussu- 
ria, e  praticando  una  sfrenata  poligamia,  egli 
non  può  concepire  lo  stato  matrimoniale  se 
non  come  una  limitazione  antinaturale  e  pas- 
satista deU'uomo  erotico   e  anclie   spirituale 
(unilateraUtà     d'  esperienza,    cristallizzazione 
sentimentale,  impoverimento  dell'  istinto  virUe 
di  conquista,  riduzione  massima  della  sensi- 
bilità epidermica,  eccetera).    Continua  col  di- 
mostrare l'incompatibilità   quasi  assoluta  di 
codesto  stato  con  le  necessità  di  lotta  e  di 
azione  coraggiosa  in  cui  si  trova  ogni  artista 
d'avanguardia,  specie   se  itaUano,  e  special- 
mente  con   le   relazioni   dello    sposo   con   gli 
amici  e  i  compagni  di  battagUa.  Cita  casi  sto- 
rici di  diserzioni,  di  raffreddamenti,  di  imbor- 
ghesimenti, di  rimbecilUmenti  e  di  vigUacche- 
rie  maritali,  presso  artisti,  letterati,  e  uomini- 
di  spirito.  Conclude  deplorando  cbe  un  simile 
avvenimento  abbia  potuto  prodursi  proprio  in 
mezzo  a  un  gruppo  di  giovani  liberi  e  audaci 
i  quali  fra  le  norme  capitali  della  loro  vita 
hanno  posto  e  conservano  questa  :  un  iperbo- 
lico disprezzo  della  donna  schiava  e  fautrice 
di  schiavitù.  Spera  per  altro  che  un  fortunato 
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concorso  di  circoistanze  faccia  della  nuora  cop- 
pia una  di  quelle  eccezioni  quali  il  caso  ne 
produce  due  o  tre  ogni  millennio. 

Fra  il  silenzio  approvativo  di  tutti,  la  pa- 
rola è  data  al  secondo  accusatore,  Luigi  Eus- 
solo.  Le  sue  idee  non  sono  molto  chiare.  Fe- 
dele ai  principi  del  futurismo  militante,  con- 
danna in  massima  il  matrimonio,  ma  concede 
che  in  casi  specialissimi  un  artista  possa  ri- 
corrervi come  a  una  scuola  di  «  discipline  enar- 
moniche »  —  espressione  questa  che  sorprende 
discretamente  1'  uditorio,  ma  che  acquista  tut- 
tavia un  senso  abbastanza  chiaro  quando  l'o- 
ratore per  un  audace  e  quasi  temerario  tra- 
passo entra  a  parlare  del  desiderio  che  ogni 
artista  moderno  deve  sentii'e  in  se  di  ine- 
briarsi di  tumulto  e  di  movimento  fino  a  sco- 
prirne e  fissarne  il  ritmo  occulto  e  inaudito 
in  opere  capaci  di  vivere  e  di  dar  gioia  agli 
uomini  d'  elezione.  Si  capisce  insomma  che  il 
pittore-musicista  vede  nel  matrimonio  soprat- 
tutto un  fattore  di  disaccordi  e  di  frastuoni 
da  intuonare  secondo  una  legge  sui  generis, 
il  che  toglie  alle  sue  argomentazioni  quell'  ef- 
ficacia che  potrebbe  conferir  loro  una  minore 
soggettività. 

Ed  è  la  volta  di  Decio  Cinti,  segretario 
della  direzione  del  Movimento.  Senonché,  strap- 
pato per  forza  a  un  dormiveglia,  assai  abituale 
per  lui  e  che  dura  da  ore,  egli  non  sa  così  a 
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un  tratto  ordinare  ed  esporre  i  suoi  pensieri 
e  si  limita  a  tessere  una  vaga  elegia  dove 
apparisce  ogni  tanto  come  un  ritornello  il  suo 
desiderio  d' andare  a  vivere  a  Parigi,  con- 
nessO'  assai  stranamente  all'  idea  che  il  de- 
stino amoroso  dell'  uomo  moderno,  è  sul  mar- 
ciapiede e  non  altrove,  e  clie  in  fin  dei  conti, 
e  tutto  ben  considerato,  una  donna  pubblica, 
una  partita  di  baccarat  e  un  lunghissimo 
sonno  sono  i  termini  sufficienti  di  una  feli- 
cità bene  intesa.  Compiange,  per  finire,  chiun- 
que dissenta  dalle  sue  opinioni  in  proposito  e 
ricade  nel  suo  torpore. 

Gli  succede  nell'  accusa  Agnello  Pecori,  re- 
latore, n  suo  discorso  è  brevissimo.  Si  di- 
cliiara  d'  accordo  con  tutti  e  con  ognuno  dei 
precedenti  oratori  e  riassume  così  il  suo  con- 
cetto :  Arrivo  ad  ammettere  che  un  artista, 
un  poeta  possa,  in  un  momento  d'  infiacchi- 
mento o  di  tedio,  concepire  il  desiderio  di 
legar  la  sua  vita  a  quella  di  un  altro  essere, 
di  pigliare  in  un;i  parola,  moglie  ;  ma  che  poi 
la  prenda  davvero,  ecco  quello  che  non  arri- 
verò mai  a  capire. 

Ida  e  Bianchina,  libere  rappresentanti  del- 
l' amore  futurista,  si  alzano  per  parlare,  e 
certamente  le  loro  parole  sarebbero  state  de- 
gne di  memoria  (e  ciò  si  può  arguire  stando 
a  qualche  aforisma  —  di  sapore  del  resto  un 
po'  intiano    —  emesso  prima  da  loro  durante 
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la  cena)  se  un  avyenimento  inaspettato  non 
avesse  a  un  tratto  portato  lo  scompiglio  nella 
seduta  e  interrotto  ogni  discorso. 

L' amico  Severiiii,  il  quale  per  tutto  il 
tempo  aveva  ascoltato  con  calma  e  dignità 
ogni  cosa  che  era  stata  detta  su  lui  e  sul 
suo  reato  si  turba  improvvisamente,  si  com- 
muove e  quasi  par  venir  meno,  mentre  la 
giovanissima  sposa  che  dal  canto  suo  s' era 
pure  mosti^ata  degna  di  ascoltare  le  più  crude 
verità,  presa  da  una  subitanea  esaltazione  ^^a 
si  slancia  al  collo  e  P  inonda  di  baci  e  di  la- 
crime. È  una  scena  d'  amore  impressionante 
e  che  disarma  tutti.  Nella  confusione  gene- 
rale ognuno  di  noi  si  slancia  verso  il  gruppo 
piangente,  la  cui  passione  è  la  sua  unica  di- 
fesa, e  cerca  come  meglio  può  e  sa  di  richia- 
marlo alla  serenità  e  alla  speranza. 

—  Cosa  fatta  capo  ha.    — 

Uno  solo  non  l' intende  cosi.  Il  pittore 
Carrà  ultimo  accusatore  e  rimasto  muto  dal 
principio  alla  fine  del  giudizio  come  un  ma- 
stino in  agguato  che  calcola  il  lancio  per  ag- 
guantar j)iìi  sicuramente  la  vittima,  disten- 
derla e  strangolarla,  aspetta  trepidando  che 
1'  ultima  buona  parola  sia  stata  detta,  che 
1'  ultima  mano  sia  stata  strinta,  e  appena  un 
minuto  di  silenzio  glielo  permette,  scatta  in 
piedi  e  comincia  : 

—  H  matrimonio.... 
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Ma  un  urto  dì  stomaco  gP  impedisce  di 
continuare  ed  lia  appena  il  ten  pò  di  appog- 
giarsi  a  una  spalliera  di  seggiola,  mentre  i 
camerieri  sconcertati  accorrono  in  fretta  con 
acqua  e  segatura. 

10  settembre* 

Marinetti,  dopo  un  giro  di  Francia  in  auto- 
mobUe,  arriva  alle  due  col  treno  di  Parigi, 
prende  un  bagno,  detta  alcuni  telegrammi, 
cena  in  furia  con  noi  e  riparte  col  diretto  delie 
nove   per   Palermo. 

11  settembre. 

Notte  milanese. 

Una  ghirlanda  di  fuoco  al  cuore  cristal- 
lizzato bianco  le  mille  cuspidi  fìtte  nelP  ul- 
travioletto senza  stelle  gonfio  di  odori  di 
carne  e  di  cipria.  Tutta  la  tavolozza  delle 
sete  e  dei  belletti  stemperata  ne'  vetri  not- 
turni, scroscianti  di  bagliori  sul  lastrico  ribal- 
zanti in  pillacchere  di  gemme  iridate  sull  'orlo 
de'  sorrisi  randagi.  Intorno  la  fuga  concen- 
trica degli  scaglioni  d' ombra  il  ventre  del 
buio  a  raggiera  sanguinante  di  fosfori  rossi 
alle  finestre  studiose  agonizzanti  lungo  gli 
strappi  diritti  delle  strade  nel  tessuto  com- 
patto dei  frondami  morti  di  tenebra.  Fino  a 
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questa  cintura  d'  acqua  torta  a  guisa  di  chi- 
tarra senza  suono  ma  solo  un'  eco  di  canti 
vomitati  clie  coglie  e  beve  sinistramente  in- 
sieme al  riflesso  delle  ciminiere  esauste  steli 
giganti  privi  del  loro  fiore  di  fumo.  Ancora 
spigoli  di  metallo  sbandamento  d'  angoli  fuga 
di  macchie  complementari  eppoi  l' ignoto  di 
una  vacuità  suburbana  di  sonni  peso  di  sogni 
partecipanti  del  torpore  vegetale  diffuso  alla 
lontana  sotto  gli  occhi  chiusi  del  giorno. 

In    treno,    12    settembre. 

Lascio  IMilano  col  cuore  esaltato  e  pieno 
d' ardire.  Ma  com'  è  difficile  mantenersi  in 
questo  stato,  quando  la  lettura  di  un  gior- 
nale o  semplicemente  la  conversazione  dei 
compagni  di  viaggio  bastano  a  richiamarci 
alla  realtà  circostante  e  al  disg-usto  di  tutto 
e  della  vita  ! 

Ma  forse  è  la  stanchezza  e  la  noia  di  que- 
sta corsa  per  la  pianura  nebbiosa. 

13  settembre. 

Giornata  coperta  :  tedio  di  un  grigiore  li- 
vido minaccioso  tutt'  intorno.  E  dire  che  so- 
pra, a  poche  centinaia  di  metri,  e'  è  il  sole 
che  splende  felice  ! 

Pili  d'  una  volta  ho  pensato  a  questa  chia- 
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rità  dorata  ed  eterna  oltre  l' ingombro  e  l'ar- 
rnfflo  della  nuvolaglia  che  opprime  le  cose. 
Ed  è  un  simbolo  per  me.  Se  fossi  filosofo  vor- 
rei scrivere  un  libro  per  dare  U.  senso  di  un 
gran  meriggio  dell'  intelligenza  amorosa  bean- 
tesi  al  disopra  del  vario  intrico  delle  cose, 
permeando  del  suo  splendore  la  fluenza  mul- 
ticolore deUa  vita  tutta  divina. 

14  settembre. 

Basta  che  un  solo  uomo  neghi  nel  pro- 
fondo del  suo  sentimento  una  verità  filosofica 
perchè  essa  non  abbia  più  alcun  valore. 

15  settembre. 

—  Con  voi,  signora,  ho  visitato  il  para- 
diso e  l' inferno  ;  ora  i^asseggio  con  le  altre 
per    i    giardini    pubblici. 

16  settembre. 

Il  riso  abbonda  nella  bocca  degh  intelli- 
genti ;  quella  degli  imbecilli  è  piena  di  pa- 
role serissime. 
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17  settembre.    ' 

L'  arte  greca  è  una  gran  bella  cosa,  quando 
è  bella,  ma  è  un  destino  che  debba  portar 
sempre  disgrazia  a  old  vuol  rifarla.  —  Quando 
s'  è  tentato  in  Italia,  è  stata  la  v  rinascenza  » 
cioè  la  contaminazione  e  la  morte  della  nostra 
vera  arte  ;  —  quando  Canova  s'  è  riprovato 
— •  ah  perbacco  !  ;  —  oggi  che  Bistolfì,  Tren- 
tacoste,  De  Karolis....   —  ah  perdio  ! 

18  settembre. 

Il  linguaggio  dell'  amore  è  così  povero,  e 
il  numero  dei  suoi  atti  così  limitato,  che  il 
più  appassionato  degli  amanti  rischia  a  ogni 
momento  d' essere  il  plagiario  del  suo  pre- 
decessore, e  magari  del  marito. 

19  settembre. 

Evidentemente  anche  per  noi  suoi  nemici, 
e'  è  qualcosa  nel  cristianesimo  che  colpisce' 
d' ammirazione.  Pensate  !  questo  paradosso 
che  s' è  imposto  per  diciannove  secoli.  Mi- 
lioni d' uomini  che  per  millenovecento  anni 
hanno  preso  per  una  cosa  seria  la  negazione 
di  ogni  istinto  e  aspirazione  umani,  il  rove- 
sciamento sistematico  di  tutti  i  più  profondi 
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e  reali  valori  della  vita.  —  Ma  forse  è  P  enor- 
mità stessa  dell'  assurdo  della  dottrina  che 
ha  sedotto  le  menti  ed  ha  determinato  il  suo 
trionfo.  (Da  svolgersi,  mettendo  in  rapporto 
P  etica  cristiana  e  P  estetica  futurista). 

20  settembre. 

Ad  altri  le  bande  e  le  concioni  di  questo 
giorno  meritamente  memorabile.  Io,  lascia- 
temi ascoltare  questa  cicala  ritardataria,  unica 
a  stridere  malinconicamente,  senza  risposta, 
abbriccata  a  qualche  alto  frusto  di  loppo, 
con  la  speranza  d'  un  sole  più  caldo,  spersa 
per  la  vastità  della  campagna  stremata. 

21  settembre. 

Oscar  Wilde  ha  scritto  in  qualche  posto  : 
«  Cinismo  è  dire  le  cose  quali  sono  e  non 
quali  dovrebbero  essere  ». 

Diciamo  che  quella  del  cinico  è  la  posi- 
zione definitiva  davanti  allo  spettacolo  della 
vita.  Considerar  tutto  con  occhio  eguale,  non 
far  distinzione  fra  bene  e  male,  tra  vizio  e 
virtù,  étaler  indifferentemente  e  senza  giudi- 
zio le  bellezze  e  gli  orrori,  i  gioielli  e  lo  sterco 
del  proprio  essere,  non  è  un  dar  prova  di  una 
altissima  mentalità,  della  più  profonda,  libera, 
amorosa  conoscenza  del  mondo  e  della  sua 
legittimità  e  magnificenza  totali  ? 
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22  settembre. 

Da  anni  ho  sulla  punta  della  penna  questa 
lettera  che  scriverò  una  volta  o  P  altra  sui'  un 
bel  foglio  di  carta  di  Fabriano  e  manderò  a 
tutti  quelli  che  se  la  meritano  : 

«  Caro  signore, 

Eipetutamente  i  nostri  comuni  amici  F., 
Y.,  D.,  mi  hanno  comunicato  il  suo  desiderio  di 
ricevermi  uno  di  questi  giorni  in  casa  sua  per 
intrattenersi  con  me  di  quelle  cose  che  tanto 
1'  interessano  e  delle  quaU  abbiamo  tante  al- 
tre volte  conversato  insieme  :  1'  arte  e  la  let- 
teratura. Non  starò  a  dirle  quanto  questa  sua 
sollecitudine  mi  faccia  piacere  e  mi  onori,  e 
senz'  altro  le  fisserei  un  appuntamento  per  il 
giorno  e  V  ora  più  convenienti  per  lei,  se  da 
un  certo  tempo  in  qua  non  mi  fosse  venuto 
in  testa  questa  idea,  che  ogni  relazione  tra 
uomini,  per  essere  duratura  e  di  qualche  pro- 
fìtto  reciproco  vuole  e  deve  assolutamente 
esser  fondata  sulla  franchezza  e  la  chiarezza 
più  definitive.  jNIì  perdoni  dunque  se  invece 
di  accorrere  presso  di  lei,  come  avrei  fatto 
obbedendo  al  primo  impulso  della  mia  natura, 
mi  permetto  di  esporle  innanzi  francamente  e 
chiaramente    qualche  mia    riflessione    concer- 
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nente,  intanto,  i  nostri  personali  rapporti.  I 
quali  sono  questi  :  Ella  ha  per  me  una  stima 
non  comune  e  una  grande  simpatia,  ispira- 
tele, come  mi  ha  spesso  ripetuto,  dalla  cono- 
scenza deDe  mie  opere  —  e  sono  questi  sen- 
timenti che  le  fanno  ricercare  la  mia  conver- 
sazione. Io....  —  Ecco  ;  se  si  trattasse  di 
stare  ancora  sulle  cerimonie,  potrei  dire,  che 
lusingato  dalla  benevolenza  e  predilezione  di 
una  persona  come  lei,  istruita,  distinta,  piena 
di  tatto  e  di  cordialità,  riconosco  in  ciò  un 
preHiio  sufficiente  alle  mie  care  fatiche,  che 
me  ne  tengo  pago,  e  che  sono  felice  di  questa 
amicizia.  Ma  sarebbero,  ripeto,  cerimonie.  Così 
le  dirò,  invece,  che,  mentre  apprezzo  secondo 
il  loro  giusto  valore  quelle  sue  qualità,  non 
posso  fare  a  meno  di  pensare  che  ce  n'  è 
un'  altra  ìq  lei,  delle  qualità,  la  quale  per  re- 
stare costantemente  in  disparte  e  senza  en- 
trare mai  in  gioco,  modifica  in  modo  singo- 
lare il  carattere  delle  nostre  relazioni.  In- 
tendo —  ed  eccomi  al  parlar  franco  —  la 
sua  ricchezza.'  Sì,  caro  signore,  lei  è  ricco  ed 
amico  di  ricchi,  e  se,  tralasciando  tutto  il 
resto,  si  pon  mente  a  questo  fatto  concreto, 
e  a  quest'  altro  :  eh'  io  manco  soprattutto  di 
rendite  e  che  lei  lo  sa,  subito  appare  il  punto 
capitale  della  questione  e  per  avventura  il 
centro  di  un  malinteso  che  giova  evitare. 
E  difatti,  consideriamo  bene  le  cose.  Ec- 
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coci  qui,  come  lei  sa,  otto  o  dieci,  che  con- 
sumiamo la  nostra  ^ta  neUa  ricerca  di  qual- 
cCnuova  bellezza,  che  perdiamo  il  meglio 
deUa  noltra  gioventù  in  una    lotta  accamta 
contro  l' imbecillità,  la  vigKaccheria  e  1  msen- 
XiHtà  che  ci  stanno  intorno,   n  nostro  Ae- 
t^o  è  di  creare,  e  va  bene  -  creianio  ;  ma 
r  orezzo  di  quaU  sacriaci  e  fra  quante  pe- 
lleTlà   di  più  :   quante   volte   1^   man- 
oanza  di  un  po'  di  felicità  elementare,  di  quella 
Sa  e  .^  quegli  agi  che  procura  la  fortun^ 
t  si  che  la  nostra  stessa  opera  riesce  meno 
ricca  e  perfetta!  So  bene  che  se  volessimo 
potremmo  anche  noi  come  tanti  altri  mollare 
In  pochino  e  ottenere  tutto  ciò  focilmente 
ma  a  nostro  amore  per  l' Ideale,  come  dicono 
{.   troppo    forte   perchè   lo    merchiamo,    e    si 
preferisce  affrontar  tutto  anziché  cedere^  di  un 
niilUmetro,  sicuri  che  un  giorno  o  1'  altro  vin- 
ceremo.  Così,   ancorché  la  sia  dura,  tiriamo 
ZZù.  Qua'nd'ecco  che  degli  ?;'>-"™^ 
lei    i  quali  hanno  avuto  tutte  le  facilità  di 
coltivare  il  proprio  spirito,  tutte    e  occasioni 
di  conoscere  la  vita  e  di  affinare    a  loro  sen- 
sibilità, cariosi  di  ogni  bello  ^P-^ttuc"  o  e   - 
non  dimentichiamolo   -  ben  P^^^^^^i  «H.^^ò 
che  specialmente  ci  manca  -  arrivano  e  s  m 
teressano  a  noi.  E   ci  accarezzano    E  ci  lo- 
dano.  Ma  non  vanno  più  m  là.  Ora,  percue 
nasconderle,  che  ciò  che  colpisce  soprattutto 


204 


e  meraviglia  noi  poveri  diavoli  paladini  del- 
l' arte,  ò  che  non  vadan  piti  in  là  ?  Che  non 
capiscano  come  il  miglior  modo  di  dimo- 
strarci la  loro  simpatia  reale  sarebbe  quello 
di  rifornir  le  nostre  forze  nel  combattimento, 
di  pagare  —  per  lasciar  le  perifrasi  —  in  oro 
sonante  D  piacere  che  lor  diamo  col  nostro 
lavoro  !  Le  lodi,  i  complimenti  —  cose  ot- 
time, ma  assai  facili  e  di  troppo  poca  so- 
stanza, specie  per  noi  che  non  saremmo  quello 
che  siamo  se  non  avessimo  imparato  da  un 
pezzo  a  —  mi  perdoni  la  parola  — a  strafot- 
tercene il  più  possibile. 

Un  francese  di  talento  scriveva  :  «  Mon  ami 
est  celili  qui  me  donne  de  1'  argent  »  e  questa 
osservazione  un  po'  brutale  in  apparenza,  ma 
tanto  vera  quando  si  conoscono  gli  uomini  e 
si  sa  per  prova  come  molti  entusiasmi  e  per- 
sino 1'  amore  si  arrestino  alla  borsa,  la  ripe- 
teremmo volentieri  anche  noi  se  una  più 
grande  superbia  non  ci  consigliasse  di  modifi- 
carla un  tantino.  Nostro  amico  è  colui  che 
prova  la  sua  ammirazione  per  le  nostre  oliere 
pagandole. 

Che  se  no  chi  potrebbe  impedirci  di  ere-  " 
dere,  nel  caso  nostro,  per  esempio,  caro  si- 
gnore, che  il  suo  desiderio  di  vedermi  e  di 
conversare  con  me  non  nasconde  quello  di 
arricchirsi  a  mio  scapito,  e  col  solo  compenso 
di  salamelecchi  e  di  una  tazza  di  tè,  di  qual- 
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che  idea  bella  ed  originale?   D  che   sarebbe 
davvero  il  colmo. 

Senonchè  mi  accorgo  che  questa  mia  let- 
tera, incominciata  con  tanta  compitezza,  va 
cadendo  piano  piano  nella  volgarità  del  lin- 
guaggio commerciale  e  minaccia  di  finire  nel- 
l' insulto. 

m  scusi.  Era  solo  per  porre  m  chiaro 
l'unico  punto  nero  dei  nostri  rapporti,  e  di 
metterla  in  guardia  contro  qaesta  comune  cre- 
denza :  che  il  miglior  modo  d' incoraggiare  e 
di  sostenere  le  arti  è  di  accarezzare  la  vanità 
dell'artista  lasciandolo  poi  aUe  prese  contro 
tutte  le  difficoltà  dell'  esistenza  giornaUera  — 
e  ciò  fino  a  che  se  la  cavi  unicamente  con  la 
forza  della  sua  fibra,  o  muoia. 

E  ciò  supponendo  eh'  ella  abbia  agito  si^ 
qui  come  tutti  i  suoi  simili  in  piena  buona 
fede  e  solo  per  non  aver  riflettuto  a  quanto 
sono  andato  osservando  più  sopra.  Che  se  poi 
le  paresse  indegno  di  lei  scendere  alla  consi- 
derazione di  simili  prosaicità,  metta  che  gli 
artisti  della  mia  specie  sono  quanto  mai  ci- 
nici e  grossolani  e  non  se  ne  occupi  più.  Io 
per  conto  mio,  me  ne  consolerò  pensando  che 
un  atto  di  sincerità  di  più  non  costa  troppo 
caro    se    si   paga    con    un    falso    ammiratore 

di  meno. 

Mi  creda  ecc.  » 


206 


^  23  settembre. 

Noialtri  immoralisti  non  possiamo  aver 
contro  1'  adultera  che  un  argomento  :  suo  ma- 
rito. Infatti,  o  è  un  marito  brutto,  ignobile, 
disprezzabile  —  ed  essa  ha  mostrato  di  aver 
cattivo  gusto  sposandolo  ;  o  è  bello,  buono, 
amabile  —  e  non  è  un  buon  segno  se  lo  tra- 
disce ;  o  semplicemente  lia  il  torto  di  non 
esser  piti  nuovo  ed  ella  è  stanca  di  lui  —  e 
allora  perchè  seguita  a  mangiare  il  suo  pane  ? 

24  settembre. 

Eiposo. 

Un  rotolio  scintillante  d' acciaio  nichelato 
elastico  di  gomma  circolare,  a  lungo  per  a 
strade  polverose,  e  la  sosta  nell'  erba.  Soslio 
pesa.  Le  spalle  calde  sulla  terra,  nel  tremocia 
d'  una  pioggia  d'  ombra  azzurra  sulla  camidall 
sulle  mani,  sulla  bicicletta  e  pertutto,  giù  dalle 
foglie  dei  pioppi,  lungo  la  levigatura  de' tron- 
chi colonne  bianche  dell'  aria.  Fra  tronco  e 
tronco  il  biancore  fine  dell'Arno  come  un 
fìiisso  soleggiato  dove  si  stempera  l' indaco 
de'  monti  e  il  carminio  de'  tetti.  Canne,  erba, 
fiori.  —  E  tutto  si  liquefa  e  annega  negli 
occhi  stanchi  che  si  chiudono  sul  ricordo 
d'  un  volo  di  libellula  nera. 
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25  settembre. 

Assioma. 

Chiunqae  oggi  s' occupa  di  religione,  se 
non  è  per  combatterla  e  affrettarne  la  fine, 
è  un  cretino. 

26  settembre. 

Vi  sono  —  disse  il  buon  Alipio  —  di- 
verse nature  d'  amici. 

C  è  quello  che  ti  segue  fin  che  può  nel 
cammino  dell'  intelligenza,  e  quando  non  può 
pili  seg-uirti,  ti  ride  dietro. 

C  è  quello  che,  troppo  -pigro  per  svinco- 
larsi da  an'  idea  che  1'  ha  ritenuto  per  caso, 
chiama  la  tua  evoluzione  incostanza. 

C  è  quello  cui  bi  so  gnau  tre  anni  per  ca- 
pire una  cosa  che  gli  riveli  (per  esempio  una 
nuova  forma  d'  arte),  e  quando  l' ha  capita 
se  ne  fa  argomento  contro  di  te  se  vai  più 
lontano. 

C  è   quello    —   —    — 

C  è  finalmente  quello  che  rappresenta  da 
solo  tutta  la  folla  con  le  sue  idee  x>iù  be- 
stiali e  contro  il  quale  non  e'  è  nulla  da  fare 
perchè  è  tuo  amico. 
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27  settembre. 

L'  arte,  come  la  vita,  e  uno  slancio,  e  ogni 
conclusione  risente  dell'  immobilità  e  della 
morte  che  inizia. 

28  settembre. 
Settembre. 

Mattinata  umida.  Nel  campo  in  faccia  alla 
mia  finestra,  i  buoi  erpicano  :  il  contadino 
dritto  immobile  si:  11'  erpice  con  le  guide  in 
mano,  e  quattro  polli,  tre  biancM  e  uno  nero, 
che  corron  dietro  di  lui  fra  le  zolle  beccando 
ì  lombrichi. 

29  settembre. 

La  verità  non  è  nò.  può  essere,  per  noialtri 
antimetafisici,  se  non  ciò  che  la  mente  può 
concepire  e  ammettere  naturalmente,  secondo 
il  grado  del  suo  svilappo.  2+2=4  (prendo 
questo  esempio  improprio  ma  comodo)  ò  un'af- 
fermazione la  qaale  non  ha  piti  valore  di  que- 
sta :  2  +  2=5;  tuttavia  essa  non  ripugna 
alla  nostra  mentalità,  e  perciò  va  considerata 
vera,  mentre  la  seconda  sarà  sempre  falsa  fin- 
che una  ulteriore  i)ossibile  evoluzione  del  no- 
stro spirito  non  ce  la  farà  sembrare  altret- 
tanto incontestabile. 
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Così  il  mondo  di  ognuno  -—  il  mondo  ef- 
fettivo —  è  precisamente  adeguato  alla  sua 
facoltà  di  concepirlo  con  chiarezza,  ed  è  più 
0  meno  vasto  e  complesso  secondo  la  potenza 
di  questa  facoltà. 

30  settembre. 

Altra  volta,  il  mio  cuore  era  pieno  di 
buone  e  belle  cose  come  un  cestello  colmo  di 
frutti  maturi  ;  oggi  è  vuoto  affatto  :  vuoto 
come  un  paniere  sfondato  e  che  non  so  nem- 
meno se  potrà  mai  contenere  piti  nulla. 
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OTTOBRE 


1°  ottobre. 

Traduco,  per  passare  il  tempo,  e  senza 
grande  studio,  questo  capriccio  in  nero  del 
Gongora  : 


'O^ 


IL  l^EGEO  GALANTE 

Per  ttna  nera  signora 
Un  ìiero  galante  dolente 
Lacrime  nere  versa 
Da  un  nero  petto  che  ha. 

Parlolle  una  nera  notte. 
E  nera  tanto  che  pare, 
Dalla  Sila  nera  passione 
Il  nero  latto  le  venga  : 

Reca  una  nera  chitarra 
Che  ha  nere  le  corde  e  verdi, 
Neri  pur  anche  i  piroli 
Sendo  nero  quei  che  li  gira. 
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—  Che  Dio  nere  pasque  mi  dia 
Se  non  mi  rendon  più  nero 

I  tuoi  neri  amori,  Signora 
Bel  nero  color  del  di  là. 

Un  nero  favore  ti  chiedo, 
Se  vendi  neri  favori 
E  se  con  favori  neri 
Un  nero  debba  pagarsi. 

Allor  la  nera  Signora 
Annoiata  dal  negretto 
Con  queste  nere  parole 

II  nero  galante  rattrista. 

—  Vadasi  in  nera  e  mala  ora 
Il  nero  che  questo  pretende, 
Che  per  i  galanti  neri 

Si  fecero  i  neri  disdegni. 

Il  nero  Signore  allora. 
Non  volendo  farsi  più  nero 
Bel  nero  stesso,  levossi 
Il  cappello  nero  e  partì. 

Fiesole,  2  ottobre. 
Stricnina. 
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3  ottobre. 

Abbandonata  languidezza  di  campagne  e 
di  cieli  !  Splendore  estremo  e  raffinato  di  co- 
lori in  isf acelo  di  terra,  di  panipani,  d'  erbe 
serotine,  d' orizzonti  e  di  nuYole.  Simile  ai 
tordi  e  ai  merli  ubriachi  d'  uva,  vo'  di  filare 
in  filare,  di  proda  in  proda  piluccando  i  ra- 
cimoli spersi  elle  il  sole  cuoce,  come  lungo  la 
vita  ogni  briciolo  di  felicità,  esaltato  dal  pro- 
fumo di  mosto  in  bollore  onde  1'  aria  è  im- 
pregnata. Tutto  r  autunno  è  in  me,  e  la  sua 
gioia  matura. 

Autunno,  seconda  gioventti  dell'  anno  ! 

4  ottobre. 

L'  eroe  antico  era  quello  clic  affi'ontava  la 
morte  :  l' eroe  moderno  è  colui  che  accetta 
la  vita. 

5  ottobre. 

Ecco  la  disperazione  dei  tempi  torvi,  il 
presagio  del  fi-eddo  che  indura  l' anima  e 
l' intelletto  ;  del  bigio  eterno  e  dell'  umidità 
che  fanno  di  noi  come  una  spugna  imbevuta 
di  fiele  —  dei  poveri  esseri  senza  speranza  e 
senza  avvenire. 
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Ma  staremo  ancora  a  piangere  sulle  sta- 
gioni ì  Combatteremo  ancora,  ci  creeremo  dei 
buoni  pretesti.  — •  Ma  sono  anni  e  anni  che 
mi  domando  perchè.  Oggi  non  so  pensare 
che  a  un  vasetto  di  stricnina  contemplata 
amorosamente  in  una  farmacia  di  Fiesole,  e 
che  un  giorno  forse  potrà  servire.  Sarà  per 
un  giorno  come  questo,  certo,  e  la  fantasia 
cbiusa  non  saprà  dettarmi  nemmeno  un  bello 
addio  al  mondo.  Tutt'  al  più  qualche  cosa  di 
questo  genere  ;  «  Muoio  stanco,  come  si  dice, 
della  vita  ». 

Firenze^  6  ottobre. 

KOMAKZO. 

Fulmineamente,  l'idea  di  un  romanzo  mi 
si  è  presentata  nel  pisciatoio  di  via  degli  An- 
selmi.  Ed  ecco  come.  Conosco  un  poveraccio 
di  campagna,  marito  di  una  donna  modello, 
padre  di  tre  ragazze  specchiate,  ma  tutto  ina- 
pelagato  in  un  abisso  di  miserie,  di  debiti, 
di  guai,  e  senza  nessuna  speranza  né  capa- 
cità d'  uscirne.  Ora,  mi  volto,  e  vedo  accanto 
a  me  qualcuno  voltato  verso  il  muro,  che  lo 
somiglia  in  un  modo  impressionante.  La  stessa 
collottola  rossa,  le  stesse  mascelle  quadre  e 
goffe,  le  stesse  spalle  tonde  di  fallito,  gli 
Stessi   pantaloni   idioti   a   culaia   e   le    stesse 
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scarpe  in  isf acelo.  Era  lì  quando  sono  en- 
trato, e  aveva  l' aria  di  non  volere  andar- 
sene così  presto  quand'  io  già  ini  abbottonavo. 
Codesta  fissità  come  d' uno  che  aspettasse 
qualcosa  m' ha  messo  in  sospetto.  Ed  ecco 
che  un  pensiero  mi  traversa  la  testa.  Si  parla 
a  volte  per  i  caffè  dei  piccoli  paesi,  di  stra- 
nieri ricchi,  con  certi  gusti  speciali,  che  fre- 
quentano i  vicoli  e  i  luoghi  oscuri  delle  grandi 
città,  e  son  pronti  a  pagare  delle  belle  somme 
per  un'  ora  di  divertimento.  Che  codesto  di- 
sgraziato si  sia  deciso  a  tentar  quest'  ultima 
strada  per  sfuggire  alle  sue  sciagure  ?  È  ba- 
stato questo  accenno  perchè  la  fantasia  si 
mettesse  in  moto,  e  formasse  in  un  attimo 
tutto  il  piano  dell'opera. 

Si  tratterebbe  di  delineare  il  carattere  fon- 
damentalmente normale  e  patriarcale  del  pro- 
tagonista, far  vedere  i  suoi  rapporti  esem- 
plari con  la  famiglia,  ma  di  fare  nello  stesso 
tempo  comprendere  come  1'  iniquità  della  sua 
situazione  l' obblighi  a  concepire,  con  ter- 
rore dapprima,  poi  a  considerare  come  pos- 
sibile il  suo  progetto,  ed  a  metterlo  in  atto 
alla  fine. 

Descrivere  allora  la  sua  ripugnanza  e  le  sof- 
ferenze fìsiche  nel  momento  del  peccato,  il. 
suo  rimorso,  la  rivolta  di  tutto  il  suo  essere 
imbevuto  di  virtti,  di  pregiudizi,  alieno  da 
qualunque  perversità  ò  sregolatezza.  H  suo  or- 
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rore  per  codesta  contaminazione  che  solo  l'idea 
del  dovere  può  fargli  sopportare. 

Mostrarlo  finalmente  in  alcune  situazioni 
assurde  come  :  davanti  alla  moglie  irritata  e 
gelosa  perchè  subodora  dietro  gli  affari  eli'  egli 
prende  a  pretesto  qualche  avventura  femmi- 
nile ;  in  una  penosa  posizione  con  le  figlie 
inquiete  del  mistero  di  cui  si  circonda,  pronte 
quasi  ad  accusarlo  per  un  presentim.ento  di 
qualche  cattiva  azione  eh'  egli  commetta  — 
dhi  sa  ! 

E  la  sua  tragedia  di  sentirsi  martire  e  in- 
eonipreso  e  quasi  condannato. 

Qualche  frase  per  esempio  : 

—  Questo  pane  ;  ah  !  se  poteste  sapere  !... 

—  E  dire  che  fo  tutto  per  voi  !... 

—  E  nemmeno  questa  consolazione  di  po- 
tervi mostrare  un  giorno,  più  tardi,  chi  fu  e 
cosa  seppe  sopportar  vostro  padre  !... 

Eccetera. 

E  in  testa  questa  epigrafe  : 

JEJ  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  cV  egli  ebbe.... 

Dante. 
Abbandono  l' idea  a  chi  la  vuole. 
Riuscirebbe,    credo,    un    romanzo    moder- 
nissimo, profondamente  umano  e  di  una  in- 
discutibile moralità. 

Potrebbe  essere  intitolato  :    Un  buon  pa- 
dre di  famiglia^  o  qualcosa  di  simile. 
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7   ottobre. 

H  barrocciaio  Bombuli,  sbuccione  e  coi- 
tomane,  esprime  così,  sotto  la  mia  finestra,  i 
suoi  principi  di  proletario  e  di  marito  : 

—  Lavorar  dim.olto  l' è  da  ciuchi  e  da 
crumiri.  Dico  bene  sposina  ?  Gna  stare  a  letto 
con  le  spose,  e  contentane,  se  no,  dioboia  !  le 
oi  sagrifìcano. 

8   ottobre. 

In  rapporto  all'  intelligenza,  ciò  che  forma 
il  più  grande  interesse  di  ogni  segno  della  vi- 
talità umana  è  eh'  esso  si  manifesti  con  im 
carattere  di  purezza.  Voglio  dire  che  ogni  fa- 
coltà, ogni  sentimento,  ogni  passione,  ogni  at- 
titudine, ogni  particolar  modo  di  vita  insom- 
ma, si  riveli  genuinamente,  senza  le  consuete 
attenuazioni  o  falsificazioni  che  richiede  l'eser- 
cizio quotidiano  dell'  esistenza  ;  che  impon- 
gono, la  necessità  del  consorzio  sociale  e  la 
considerazione  del  nostro  tornaconto. 

Arte  pura,  scienza  pura,  filosofia  pura.  Lo 
stesso  commercio,  la  baratteria,  la  delinquenza 
possono  piacere  allo  spirito  se  esercitati  disin- 
teressatamente   per    se    stessi. 

Persino  l' imbecillità  potrebbe,  credo,  pre- 
sentare   una     qualche    attrattiva    e   bellezza, 
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quando  non  fosse  adulterata  da  una  certa 
mistura  d' iiitellettaalità  come  si  vede  in- 
torno a  noi  ogni  giorno. 

9  ottobre. 

Letteratura. 

Come  fanno  1  cani  nelle  notti  di  luna 
piena  che  ognuj  o  resta  seduto  sulla  saa  aia 
abbaiando  contro  a  tutti  gli  altri. 

10  ottobre. 

P  pubblico  è  una  bestia  cbe  il  genio  mette 
in  furore  e  cbe  i  critici  ed  altra  gente  me- 
diocre pensano  poi  ad  ammansare  a  poco 
a  poco. 

11  ottobre. 

Sono  più  mesi  cbe  vedo  e  non  leggo  in 
qualunque  giornale  mi  capiti  a  mano  delle 
immense  bibbie  intorno  a  Giuseppe  Verdi. 
Premetto  e'  io  non  m'  intendo  affatto  di  mu- 
sica, e  1'  unica  che  m' impressioni  un  pochino, 
è,  semmai,  quella  del  tamburo  e  dei  piatti. 
M  domando  tuttavia  se  non  s'  abbia  a  ve- 
dere un  po'  della  solita  esagerazione  decla- 
matoria e  cerretanesca  in  queste  olimpiadi 
centenarie.  Ho  sempre  avuto  per  questo  com- 
positore  di   melodrammi   sentimentali   e   pa- 
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triottardi  una  certa  antii)atia  istintiva,  e  mi 
fido  assai  del  mio  istijito.  Mi  pare  che,  tra- 
dotta in  plastica,  la  musica  dell'  idolo  popo- 
lare dovesse  dare  qualcosa  di  molto  simile 
alla  pittura  di  Domenico  MoreUi.  —  E  al- 
lora, oh  !  come  sarebbe  giustificata  la  defini- 
zione data  di  lui  dall'  anùco  Eussolo,  credo  : 
L'Oca  di  Basseto. 

Può  darsi  però  ch'egli  sbagli  e  che  si 
tratti  davvero  di  un  cigno. 

12  ottobi'e, 

—  Ah  !  ah  !  voi  !  lo  scrittore  atroce,  il  ci- 
nico, r  ammazzasette  l  siete  anche  voi  un  sen- 
timentale, un  tinddo,  un  bravo  ragazzo  !  Me 
P  ero  bene  immaginato.  Ci  ho  un  buon  fiuto 
io  e  se  vedo  imo  col  fucile  spianato  contro 
di*  me  non  son  mai  sicuro  se  non  sia  qual- 
cuno che  mi  vuol  bene,  che  non  ho  sapato 
capire,  e  che  si  mendica  di  un  entusiasmo  o 
di  una  simpatia  che  ha  dovuto  ringoUare. 

13  oUobre, 

La  bina  bianca  nei  cielo  nero,  come  una 
parentesi  aperta  col  gesso  sui'  una  lavagna. 
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14  ottobre. 

C  è  un  mezzo  sicuro  per  rendersi  conto 
alia  prima  del  valore  di  un  critico. 

Un  uomo  clie  si  entusiasma  su  Dante  o 
su  Michelangelo,  può  essere  un  talentone  o 
un'  imbecille  ;  ma  se  dopo  aver  detto  tutto 
il  bene  che  può  di  questi  due  pezzi  grossi, 
mostra  ai  dare  una  qualunque  importanza  a 
un  Bistolfì  —  poniamo  —  a  un  Sartorio  ;  a 
un  Benelli  o  a  un  Lipparini,  è  un  imbecille 
dicerto. 

15  ottobre. 

E  se  ne  andò  con  una  tale  maestosità  che 
pareva  il  sole  quando  tramonta. 

16  ottobre. 

In  questi  giorni  di  scalmana  elettorale,  e 
in  cui  persino  i  miei  amici  futuristi  sono 
stati  tentati  di  metter  fuori  il  loro  bravo 
programma,  bisognerà  pure  anch'  io  dica  la 
mia  sulla  politica.  Premetterò  subito  che  non 
sono  un  gran  dottore  in  tale  materia,  e  tutta 
la  mia  competenza  si  riduce  a  questo  :  sapere 
fin  dall'  ottobre  1911  che  Giovanni  Giolitti  è 
il  presidente  dei  ministri  del  re  d' Italia,  e  il 
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marchese  di  vSan  Gialiano  ministro  degli  esteri. 
Credo  però  che  basti,  in  generale.  A  me  per 
lo  meno  basta  per  notare  che  il  manifesto 
fiitnrista  sarebbe  il  solo  degno  di  esser  preso 
in  considerazione  da  una  gioventù  intelligente 
e  viva,  se  il  primo  paragrafo  non  contra- 
stasse stranamente  con  l' idea  stessa  che  mi 
faccio  io  del  futurismo. 

«  La  parola  ITALIA  deve  dominare  sulla 
parola  LIBEETA'  ». 

Eh  !  no,  amici  carissimi.  L' Italia  sovrana 
assoluta,  va  bene  —  se  sarà  possibile  ;  patriot- 
tismo, fin  che  ne  volete  ;  soldati  e  marinai, 
sarà  ana  buona  cosa  averne  in  quantità,  e 
dei  buoni,  finché  saremo  circondati  da  bruti 
vogliosi  di  opprimerci  e  di  rovinarci  ;  cini- 
smo diplomatico,  antisocialismo  e,  special- 
mente, anticlericalismo  (io  avrei  messo  anti- 
religionismo,  ateismo  integrale)  nulla  di  me- 
glio. Ma  la  parola  libertà  —  e  anche  la  cosa, 
anzi  soprattutto  la  cosa  —  lasciatemela  met- 
tere prima  di  tutto  il  resto.  Lasciatemela  ado- 
rare come  la  sola  divinità  degna  di  essere 
adorata.   —  ISTell'  arte  e  nella  vita. 

Libertà  :  principio  di  ogni  grandezza  e 
stato  felice. 

A  meno  che  queU'  imperativo  non  sia  po- 
sto lì  esclusivamente  per  gli  altri  —  e  allora 
tutto  va  bene  e  siamo  d'  accordo. 


222 


17  ottobre. 

Commedia  dell'  anima.   — • 

Longtemps  voici  du  temps  —  come  diceva 
Mallarmé  — •  ho  Adssuto  per  rispetto  umano  ; 
pili  tardi,  per  partito  preso.  Da  qualche  anno 
in  qua  vivo  con  una  specie  di  frenesia  gioiosa  ; 
—  e  sa  il  diavolo  quante  cosette  bisogna  su- 
perare per  arrivare  a  questo  ! 

18  ottobre, 
Laberinto. 

Era  seduta  sulle  mie  ginocchia  e  parla- 
vamo del  nostro  vecchio  amore  degenerato  or- 
mai in  amicizia. 

—  E  finita,  mio  caro   —  diceva. 

—  Ami  il  mio  successore. 

—  Non  piti. 

—  L' ingegnere,  allora. 

— -  Finita  anche  con  lui.  Adesso  ho  ri- 
preso ad  amare  mio  marito.  Son  gelosa.  L'al- 
tro giorno,  egli  mi  domandò  cosa  farei  se  mi 
tradisse.  Gli  risposi  che  :  occhio  per  occhio, 
dente  per  dente  —  mi  sarei  vendicata  ;  e  che 
se  non  avessi  avuto  la  forza  d' ingannarlo  a 
mia   volta,   mi   sarei  uccisa.    — 

Distrattamente  le  accarezzai  la  calza  di 
seta  fino  alla  giarrettiera  —  ma  essa  respinse 
la  mia  mano,  irritata. 
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—  Lascia  !  Mi  tiai  forse  preso  per  la  tua 
B*  ?  Io  non  mi  lascio  accarezzare  da  chi  non 
mi  ama. 

—  Chi  ti  ha  detto  che  non  amo  la  B*  ? 

—  Fi  !  un  aborto  simile,  calva,  sdentata, 
inelegante,  bacchettona,  frigida.... 

—  Ma  no,  ma  no  !  Non  è  così  terribile. 
È  bella,  anzi,  spiritosa,  elegante,  allogTa  ;  ha 
dei  denti  superbi,  dei  capelli  magnifici  —  e 
un'  esperienza....    — 

—  Ebbene,  vai  da  lei  !    — 
Ed  usci  indignata. 

19  ottobre. 

L'  unica  cosa  che  si  possa  rimproverare  alle 
donne  pubbliche  è  d'  essere  generalmente  an- 
che delle  donne  oneste. 

20  ottobre. 

Consigli  a  un  giovane  moralista. 

Esalta  in  ogni  occasione  lo  spmto  sociale, 
la  solidarietà  umana,  ma  trova  buone  ra- 
gioni per  fregarti  di  ogni  individuo  preso  a 
parte. 

Domanda  al  genio  d'  essere  eroico,  e,  per 
aumentare  le  difficoltà  eh'  egli  dovrà  supe- 
rare per  riuscirvi,  e  perciò  il  suo  merito,  met- 
titi d'accordo  quando  e  quanto  puoi  con  co- 
loro che  lo  contrastano. 
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Parla  tuttavia  di  libertà  spirituale,  ma 
fonda  i  tuoi  giudizi  circa  le  azioni  degli  uomini 
sul  concetto  più  comune  e  triviale  di  vizio  o 
di  virtù. 

Se  sei  ammogliato,  uno  sforzo  minimo  ctì 
intelligenza  ti  basterà  per  capire  che  1'  unico 
legame  reale  fra  te  e  tua  moglie  è  il  senti- 
mento, e  che  perciò,  nel  caso  di  una  sciagura 
coniugale,  non  ti^'è  permesso  di  esser  bestiale 
e  vendicativo  come  un  qualunqae  filisteo,  ma, 
se  ne  è  il  caso,  soltanto  di  soffrire.  Affrettati 
dunque  a  render  madre  la  tua  compagna.  La 
presenza  di  un  figliolo  complicherà  subito  la 
situazione  e  ti  darà  il  diritto  di  sfoderare  i 
grandi  argomenti  morali,  d' invocare  il  prin- 
cipio altruistico  e  sociale  della  famiglia  ■— 
di  tiranneggiare  insomma  al  modo  comune 
chi  non  sai  più  ritener  con  la  sola  forza  del- 
l' amore.    . 


Miseria  e  piccoli  fatti. 


21  ottobre. 


22  ottobre. 


In  tramvai  —  Parole  nel  vento. 
Parla  un  benestante  grasso  : 
—  Napoleone  ha  fatto  deUe  cose  straordi- 
narie, ma  ha  fatto  anche  delle  grandi  coglio- 
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nerie.  Essai,  io  posso  dirtelo,  perchè  mio  pa- 
dre ha  fatto  il  soldato....    — 

Parla,  un  po'  piti  in  là,  una  specie  di  viag- 
giatore di  commercio  (cappelli  di  paglia  o  ro- 
soli) arrenato  in  provincia  : 

—  A  Londra  quello  che  costa  è  la  vita 
esteriore.    — 

Parla  un  operaio  : 

—  Lui  ?  Lui  nel  posto  del  cuore  ci  deve 
avere  un  po'  di  smalto.   — 

Parla  uno  che  non  vedo,  dietro  a  me  : 

—  Io  vo  a  letto  tutte  le  sere  all'  otto  e 
mi  levo  alle  tre  dopo  mezzogiorno.  Mangio,  fo 
un'  altra  dormitina,  ceno,  e  ritorno  a  letto. 

Stare  a  letto  è  lo  scopo  della  vita.  — 

23   ottobre. 

Ci  sono  varie  maniere  di  guardare  il  mondo. 
Gli  scienziati  lo  guardano  attraverso  le  for- 
mide,  i  filosofi,  attraverso  i  concetti,  gli  ar- 
tisti, attraverso  le  immagini.  GÌ'  imbecilli  non 
la  vedono. 
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24  ottobre. 

Patriottismo. 

«  Le  plus  beau  ruisseau  du  monde,  c'est  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ». 

Sthendal. 

25  ottobre. 

M  ricordo  di  aver  letto  in  un  libro  di 
Metzsche  com'  egli  trovasse  una  gTande  gioia 
neUa  lettura  di  autori  francesi  frivolissimi  (ci- 
tava Gyp  mi  pare)  —  e  di  essermene  molto 
meravigliato.  Non  capisco  allora  la  sublimità 
dello  spirito  di  quello  scrittore,  il  quale  dopo 
aver  toccato  il  fondo  delle  piti  tormentose 
questioni  ed  essercisi  quasi  smarrito,  ed  averci 
quasi  lasciato  la  pelle,  tornava  a  galla  rige- 
nerato, avido  di  risa  e  di  badinages  spiritosi. 

Oggi  che  anch'  io (modestia  !  modestia  !) 

—  oggi  vedo  meglio  la  cosa  ;  venero  di  piti, 
se  è  possibile,  il  mio  maestro  di  quel  che  non 
facessi  prima,  e  godo  anch'  io  di  quelle  cose 
frivole. 

Da  più  giorni  leggo  «  piccole  »  opere  di 
Eenard,  di  Tristan  Bernard,  di  Colette  Willy 
e  me  ne  sento  tutto  rinfrescato.  Quanta  mag- 
giore profondità  in  questa  superficialità  che 
non  negli  abissi  della  metafìsica  tedesca  ! 
Quanto  più  d'  arte  in   queste  semplici  e  so- 
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brie  novellette  che  non  nelle  vaste  macchi- 
nazioni di  un  Goethe  per  esempio,  o  di  un 
Balzac  I 

Vita,  ironia,  leggerezza.  Kon  vedo  nulla 
che  possa  superare  questa  letteratura  per 
gi^andi  spiriti  nemici  della  duperie  morale  e 
umanitaria  —  se  non  un  puro  lirismo,  quale 
siamo  forse  venticinque  a  concepirlo  e  gu- 
starlo, nel  mondo. 

26  ottobre. 

La  critica  sanciopancia  ha  sempre  dei  con- 
sigli e  aelle  docce  fredde  da  dare  al  cava- 
liere Genio  ;  ma  il  cavaliere  Genio  tira  innanzi 
per  la  sua  strada,  e  —  miracolo  dei  miracoli, 
come  direbbe  Croce  —  arriva  persino  a  tra- 
scinarsi dietro  la  critica. 

27  ottobre. 

—  Questo  sanguinoso  amor  dell'  amore  che 
si  rialza  sempre  come  un  assassinato  pieno 
di  terrore  e  di  rimproveri,  bisognerà  pure 
finirlo  a  coltellate  una  volta  o  1'  altra,  e  esser 
liberi  alla  fine,  se  non  felici  ! 
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28  ottobre. 

L'universo  è  una  sfera  il  cui  raggio  è 
ugnale  alla  portata  della  noia  immaginazione. 

29  ottobre, 

L' amico  Carrà  mi  racconta  come  aUor- 
cliè  fu  steso  il  manifesto  futurista  di  Apolli- 
naire  con  la  MEE  (in  musica)  DA  ai  passa- 
tisti e  agli  scocciatori,  e  le  EOSE  ai  compagni 
di  lotta,  egli  avesse  proposto  di  offrire  invece 
delle  rose  classiche  e  pagane  :  BIGLIETTI 
DA  DIECI. 

Mi  domando  perchè  non  fu  ascoltato.  Quan- 
do al  fine  si  riconoscerà  la  poeticità  delle  cose 
non  poetiche  ? 

30  ottobre. 

Dalla  finestra  aperta  P  onda  d' oro  della 
sera  dilaga  in  camera  mia  e  impregna  ogni 
cosa  del  suo  splendore  tiepido.  E  Libro  che 
ho  fra  le  mani  pare  un^;  guancia  rosea  di 
donna,  il  mogano  del  cassettone  arde  profon- 
damente, e  lo  specchio  beve  con  avidità  uno 
sprazzo  •  di  luce  vermiglia  che  illividisce  a 
poco  a  poco  sulla  parete  in  faccia  alla  pol- 
trona dove  mi  riposo  in  silenzio.  Dalla  strada 
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jono  voci  sommesse  di  domia  e  cantileno 
di  ragazze  in  amore.  Un  contadino  parla  di 
svinatura  e  di  semente  ;  qualche  barroccio  ro- 
tola alla  lontana.  Di  fondo  al  paese  arriva 
ora  sì  ora  no  il  suono  di  una  cornetta.  Mo- 
mento di  sosta,  di  stasi  in  cui  ci  si  sente  vi- 
cinissimi al  mistero  dei  mondi  roteanti  nelle 
immensità  caoti(;he  ;  in  cui  pare  che  da  un 
minuto  all'  altro  si  debba  afferrare  il  senso 
dell'  universo,  carpire  e  ritenere  una  qualche 
verità  pacificatrice  che  passa  e  ripassa  davanti 
alla  nostra  mente,  come  fa  a  volte  una  pa- 
rola, un  nome  che  conosciamo  fin  dalla  na- 
scita, ma  che  per  un  attimo  ci  sfugge. 

31   ottobre. 

Anticrocismo  popolare. 
—  Avrei   tanto   da   dire,   ma  il   mio   cer- 
vello materiale  non  sa  esponere  l' idea.... 


NOVEMBRE 


1°  novembre. 

Presto,  cogliamo  questi  ultimi  lampi  di 
bellezza  della  terra  esausta  che  si  prepara  a 
morire.  Quante  volte  avremmo  voluto  fissar 
nella  carta  bianca  1'  emozione,  il  nostro  amore 
quasi  carnale  per  la  zolla  gi^assa,  bollente, 
coperta  di  verdura  robusta,  per  la  spiga  pe- 
sante che  il  sole  abbnistolisce,  per  il  grappolo 
azzurro,  lustro,  turgido  come  una  mammella, 
per  il  ramo  curvo  carico  di  frutta  I  ì^on  ab- 
biamo saputo.  Non  perdiamo  questi  splendori 
estremi.  Empiamoci  gli  occhi  del  vermiglione, 
della  porpora,  dell'  arancione  dei  pampani  ago- 
nizzanti ;  del  giallo  e  del  bianco  dei  fiori  ri- 
tardatari. L'  erba  fresca  inzuppata  di  guazza, 
le  foglie  scintillanti  nelle  mattine  ancora  so- 
leggiate, i  tetti  che  la  luce  inonda  ancora,  i 
canipi  e  le  prode  fumanti  come  la  groppa  di 
un  bue  che  ha  lavorato  troppo.  Domani  il  si- 
pario della  nebbia  calerà  su  tutto  e  sul  nostro 
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cuore.  Non  vedremo,  non  ameremo  più  nulla 
che  i  nostri  ricordi  ;  non  sentiremo  che  il  no- 
stro dolore   solitario. 

*  2  novembre. 

Che  il  vostro  migliore  amico  mnoza,  a 
quale  dovevate  cinque  lire,  e  sarà  raro  se, 
apprendendo  la  notizia,  non  penserete  un  at- 
timo con  sodisfazione  che  quel  debito  è  in- 
tanto saldato. 

S  novembre. 

Datemi  del  cìnico,  dello  spudorato,  del 
bragomane,  non  m' impedirete  di  frucare  con 
accanimento  le  piti  «  basse  y  profondità  del- 
l' essere  umano  ;  di  lavare  in  piazza  i  cenci 
sporchi  della  mia  anima  —  e  di  quella  degli 
altri,  quando  posso  carpirgli.  —  È  il  mio 
modo  d'  adorar  1'  onnipoeticità  della  natura. 
Io  non  ho  nulla  che  fare  con  la  vostra  schiz- 
zinoseria,  coi  vostri  ribrezzi  ;  —  col  vostro 
idealismo  che  vuole  un  uomo  nobile  e  un 
uomo  ignobile  ;  delle  azioni,  dei  pensieri,  dei 
sentimenti  superiori,  e  delle  azioni,  dei  pen- 
sieri e  dei  sentimenti  inconfessabili.  H  mio 
uomo  è  l' uomo  totale. 
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4  novembre. 

Ancora  su  Dio.    — 

La  parola  Dio  è  un  po'  come  la  botte 
delle  Danaidi..  Più  significativi  vi  si  mette 
dentro  e  più   è   vuota. 

5  novembre. 

Giornate  di  noia,  vuote  come  una  vescica. 
Io  sento  la  loro  terribilità  specialmente  la 
mattina  e  la  sera.  Quando  mi  vesto  e  quando 
mi  spoglio.  Metter  fuori  le  gambe  dal  letto, 
posare  i  piedi  sul  tappeto  freddo,  infilarsi  la 
camicia,  le  mutande,  i  calzini,  la  sottoveste, 
la  giubba,  le  scarpe  ;  abbottonarsi,  allacciarsi, 
affibbiarsi  —  e  dover  cominciare  a  vivere.  H 
giorno  che  si  allunga  come  un  interminabile 
sbadiglio  —  e  poi  la  sera.  Slacciarsi,  sfibbiarsi, 
sbottonarsi.  Cavai'si  una  dopo  V  altra  le  scar- 
pe ;  cavarsi  e  posar  sulla  seggiola  la  giubba, 
la  sottoveste,  i  pantaloni,  i  calzini,  le  mu- 
tande, la  camicia.  Ed  entrare  a  letto,  per  ri- 
cominciar daccapo  la  mattina  dopo. 

C  è  stato  nella  storia,  ed  è  ora  nel  pro- 
verbio, uno  che  soffriva  come  soffro  io  di  questa 
stupida  commedia.  Ma  era  più  energico  di  me. 

—  Spoglia  e  vesti,  spoglia  e  vesti  ;  —  disse 
alla  fine  un  bel  giorno   — ■  la  finirò  io  !    — 
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E  si  tirò  una  revolverata  nella  testa. 
Era  più  energico  di  me  —  e  più  coerente. 

6  novembre. 

Ieri  parlavo  di  morte,  e  forse  facevo  an- 
che in  questo  del  dilettantismo,  al  solito  — 
bisogna  pur  dirlo.  Una  triste  lettera  clie  ri- 
cevo, mi  fa  vedere  come  un  amico  lontano 
facesse  sul  serio  —  e  nello  stesso  istante. 
L'  hanno  trovato  in  un  giardino,  di  notte,  con 
una  palla  nella  tempia,  e  nella  mano  morta 
ìm  taccuino  con  una  frase  che  scrissi  e  pub- 
blicai mesi  fa  :  «  Mi  uccido  per  dissesti  finan- 
ziari e  filosofici  ».  Così  la  vita  insegna  alla 
letteratura.  Così  una  bottata  ci  ristorna  ad- 
dosso tinta  di  sangue  tra  le  sciocche  righe 
di  un  gazzettaio  che  non  comprende.  «  Da  ciò 
si  arguisce  —  nota  il  cronista  riportando  la 
frase  —  che  il  cervello  del  disgraziato  non 
fosse  in  perfetto  equilibrio  ». 

7  novembre. 

Allorché  ci  capiterà  tra  i  piedi  uno  di 
questi  letteratucoli  in  traccia  di  singolarità, 
U  quale  ci  parlerà  della  necessità  di  una  fede, 
dell'  assoluto  religioso,  e  del  suo  cattolicismo, 
noi  faremo  semplicemente  una  cosa.  Gli  pre- 
senteremo un  catechismo,  uno  di  questi  pio- 
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coli  catecliismi  da  ragazzi  e  che  costano  tre 
soldi,  e  gli  domanderemo  se  crede  a  tutto 
ciò  che  vi  è  detto,  dal  principio  alla  fine, 
bonariamente,  senza  nessuna  sottigliezza.  Egli 
risponderà  sì  o  no.  E  se  risponderà  sì,  sa- 
premo che  è  un  idiota,  se  risponderà  no,  — 
continuando  tuttavia  a  dirsi  religioso,  catto- 
lico, ecc.  —  allora  saremo  sicuri  che  è  un 
farabutto. 

8  novembre. 

Grattate  un  buon  borghese  e  può  dai'si 
che  troviate  in  fondo  un  artista. 

Grattate  un  artista  mediocre  e  in  fondo 
non  troverete  nulla,  neanche  un  borghese. 

9  novembre. 

La  campagna  è  inzuppata  d'  uminità  come 
un  savoiardo  in  una  chicchera  di  caffè  e  latte 
ma  i  nervi  non  tirano  alla  tristezza  dei  giorni 
senza  sole.  Una  luce  fine  attraverso  la  nebbia 
rianima,  riscalda  e  intuona  i  colori.  I  miu'i 
scintillano,  1'  acqua  lustra  nei  fossi,  i  giardi- 
netti delle  case  popolari  splendono  lungo  la 
strada.  E  i  fiori  imputridenti,  le  foglie  morte. 
—  si  è  quasi  tentati  di  cantarne  ancora  la 
magmfìcenza. 
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Firenze,  10  novembre. 

Papini,  Folgore  ed  io  ci  abbrutiamo  al 
caffè,  fabbricando  definizioni  maltusiane.  Ec- 
cone due  o  tre  delle  meno  peggio  : 

PAELA  IL   CLIEÌ^TTE    BOEGHESE. 

Giubbe  rosse  è  quella  cosa 
Che  ci  vanno  i  futuristi, 
Se  discutono  non  e'  è  cristi, 
Non  puoi  più  giuocare  a  dam, 

IL  CALAMAIO. 

Calamaio  è  quella  cosa 
Che  e'  intingon  tutti  quanti  : 
W  un  esempio  per  gli  amanti 
Che  si  vogliono  ammogliar. 

IL    «COEEIEEE   DELLA   SEEA  ». 

Il  Corriere  è  quella  cosa 
Che  ci  scrive  alfin  Borgese  ; 
Tu  lo  mandi  a  quel  paese 
Ma  risorte  V  indoman. 
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11   novembre. 

Ancora  abbrutimento  generale  al  caffè.  Pa- 
pini  gioca  a  dama  con  Tavolato,  Prezzolini  a 
filetto  con  Folgore  ;  Io  fumo  in  disparte  spro- 
fondato in  una  partita  a  scaccili  che  gioco 
da  solo  ;  PalazzescM  mi  sonnecchia  accanto 
sognando  versi  da  suicidio  : 

Uno  due  tre, 
caffè  caffè  caffè 

Quattro  cinque  set 
lei  lei  lei 

Sette  otto  nove 
piove  piove  piove 

zero 
nero. 


12  novembri 


APOLOGO. 

Il  maiale.  —  Sempre  a  succhiar  quegli 
stupidi  fiori  !  Vieni  a  tuffarti  ìq  questo  mer- 
daio,  vedrai   come   ci   si   sta   bene. 

La  fakfalla.  —  Grazie  ;  non  posso  ;  ho 
le  ali. 
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13  novembre. 

H  cameriere  mi  rende  settanta  centesimi 
di  resto  fra  i  quali  un  diecine  falso.  Glielo 
lascio  di  mancia  ed  egli  borbotta  come  se  lo 
avessi  messo  in  mezzo. 

14  novembre. 

H  bambino  Simone  ammira  un  poppante 
tutto  ravvolto  nelle  fasce.  Lo  liscia,  lo  ac- 
carezza, gli  fa  mille  complimenti  ;  poi  rivolto 
alla  mamma  : 

—  Mamma  —  domanda  — ,  ma  non  ha 
altro  che  la  testa  ? 

15  novembre. 

Ce  n'est  pas  que  je  méprise  le  cocu  ou 
qne  je  me  moque  de  lui.  J'en  fais  mon  étude. 
Ainsi  j'ai  vu  qu'il  y  a  un  type  physique  du 
cocu  qu'on  reconnais  surtout  "  à  la  nuque. 
J'ai  vu  en  outre  qu'  on  cocu  ne  l'est  pas  seu- 
lement  dans  le  mariage,  mais  aussi  dans  l'ami- 
tié,  dans  l'art,  dans  le  commerce  et  meme 
au  jeu  son  partenaire  le  trompe. 
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16  novembre. 

D  mio  amico  del  Pian  de'  Giullari.  — 
«  È  caro  al  Profeta  colui  che  ha  un  amico 
fedele  »  disse  Firdusi.  Io  ho  questa  fortuna, 
sebbene  non  abbia  fatto  nulla  per  meritar- 
mela. C  è  un  uomo  di  buona  volontà,  che 
conobbi  ai  tempi  della  mia  inesperta  giovi- 
nezza, che  non  ho  rivisto  poi  che  due  o  tre 
volte  —  e  senza  mio  merito  nessuno  —  ma 
che  per  passar  di  tem>po  e  d'  acqua  sotto  ai 
ponti  non  si  dimentica  di  me.  Io  mi  dimenti- 
cherei forse  di  lui  ;  ma  ogni  anno  verso  Ceppo, 
una  lettera  che  ricavo  e  che  non  riconosco 
mai  alla  sopraccarta,  mi  richiama  la  sua  me- 
moria e  mi  fa  tornare  alla  mente  la  sentenza 
del  poeta.  Dirò  che  le  nove  o  le  dodici  pagine, 
sebbene  sempre  eguab*,  a  un  dipresso,  mi  me- 
ravigliano un  poco  ogni  volta  ?  Kon  rispondo 
mai  a  codeste  lettere  ;  ma  non  fa  nulla.  Sono 
sicuro  che  il  Katale  veniente  mi  porterà  an- 
cora dal  Pian  de'  Giullari  1'  assicurazione  po- 
sitiva che  l'amico  non  mi  abbandona.  Ap- 
pimto  qui  fedelmente  l'ultima,  in  omaggio  a 
tanta  costanza. 
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«  Di  casa,  Pian  de*  Giullari. 
Carissimo  Soffici, 

oggi  per  puro  azzardo  ho  acquistato  La- 
cerba,  non  per  il  fatto  che  trovassi  il  giornale 
interessante  per  me,  ma  perchè  ebbi  a  leggere 
che  potevo  prende^x  visione  di  un  tuo  disegno. 
Non  credere  per  V  amor  del  Cielo  che  io  m'  im- 
maginassi di  vedere  nel  tuo  disegno  le  traccie 
di  un  Leonardo,  moderno  stile  ;  no,  poiché 
f?'  avanzo  sapom  che,  chi  avanti  non  sapeva 
disegnare,  anche  dopo  ed  in  seguito  male  gli 
riusciva. 

Né  mi  sono  ingannato,  che  anzi  per  tutti 
coloro  che  hanno  la  fregola  di  disegnare,  e  non 
sanno  tirare  una  linea,  indicherò  loro  di  diri- 
gersi a  te  vate  e  maestro  di  cubismo  et  sirmlia.  — 
Non  sono  molti  anni  che  io  ebbi  a  visitare 
Castelpucci,  dove  tu  sai,  meglio  di  me,  abitano 
i  pazzi....  cronici,  tra  i  quali  ebbi  a  riscontrarne 
qualcuno,  anzi  non  pochi,  meno  pazzi  dei  ttioi 
antichi  bastonatori.  Fra  questi  vi  era  una  po- 
vera maestrina  che  ti  diceva  dalla  A  alla  Z 
tutti  i  versi  della  Divina  Commedia  con  una 
tale  enfasi  e  sentimento,  che  il  sentimento  for- 
zato delle  vostre  teste  vuote  era  inutile  al  para- 
gone. Ebbene,  leggendo  Lacerba  ebbi  a  chie- 
dermi se  davvero  i  veri  pazzi  sono  tutti  rinchiusi 
perché  a  me,  veramente  pare  di  no.  Bada  però 
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che  con  ciò  io  voglia  dare  addosso  a  tutto  ciò 
che  sa  di  nuovo  e  di  progresso  che  anzi  ini  piace 
V  ardimento  e  il  gesto  virile  che  incita  alla  pu- 
gna, ma  per  la  verità  il  cubismo  e  futurismo 
sono  la  negazione  del  buon  senso,  di  tutto  ciò 
che  è  limano,  è  logico,  è  possibile. 

—  Che  idiota  !  —  mi  pare  di  sentirti  dire, 
ed  io  ti  rispondo  che  intonarumori  !  Ma  peg- 
gio ancora  delle  cicale  che  almeno  quelle  le  ha 
create  così  la  natura,  mentre  voi  fate  tutto  ciò 
per  darvi  del  bon  ton,  della  posa,  e  per  salane 
la  zucca  vuota  a  modo  vostro.  Ma  non  mi  dire 
che  tu  sei  futurista  per  sentimento  e  per  tempe- 
ramento. Ti  getteresti  addosso  il  ridicolo  con  le 
tue  proprie  mani  e  negheresti  la  tua  vera, 
schietta  personalità  che  a  mio  modesto  jyarere  è 
di  una  naturalezza  semplirista  delle  più  ada- 
mantine. Ma  oggi  caro  mio,  ci  si  fa  la  reclame 
come  si  può  !  Io  la  faccio  con  la  4^  pagina  e 
tu  con  i  tuoi  rebus,  che  un  amarico  stesso  non 
saprebbe  concepire  né  tradurre. 

Del  resto  te  foHunato  se  puoi  vivere  nel 
mondo  delle  bubbole  e  delle  panzane  ;  per  me 
invece  la  vita  è  un''  altra  cosa  :  è  studio  e  la- 
voro. La  mia  vita  me  la  guadagno  col  sudore 
della  mia  fronte,  {e  che  sudori!)  senza  ciurme- 
ria,  né  malafede  né  verso  me  né  verso  gli  altri. 
Oh,  mio  buon  amico,  io  sono  molto  al  di  sotto 
del  tuo  io,  ina  non  te  lo  invidio.  Una  volta 
amavo  il  mio  prossimo,  oi'a  amo  le  mie  bestie 


16 


242 


che  sono  molto  migliori  e  più  intelligenti  dei 
miei  simili....  Non  offendertene  sai,  così  è 
la  vita  ! 

Vedi,  una  volta  avevo  velleità  letterarie,  che 
anzi  un  tempo  scrissi  un  libro  che  poteva  otte- 
nere successo,  ma  a  dire  la  verità  poiché  di 
solo  alloro  non  posso  mantenere  la  mia  fami- 
gliuola,  così  ho  pensato  bene  di  lasciar  da 
parte  col  massimo  disprezzo  tutto  ciò  che  sa- 
peva di  gusto  artistico  e  distruggere  le  me- 
norie  del  passato.  Ora  mi  è  avvenuto  di  scarta- 
bellare fra  le  mie  carte  e  di  rintracciare  un  mio 
scritto  del  1907  che  a  dir  la  venta,  riscontro 
ora,  come  in  queir  anno  io  fossi  più  futurista 
di  voi  futuristi  del  1914.  Ciò  mi  prova,  con 
mio  vero  compiacimento,  che  sono  rinsavito  e 
ne  godo  assai  assai.  Te  lo  mando  onde  tu  lo 
legga  e  ne  faccia  qiielV  uso  che  meglio  credi. 

Finisco  questa  mia  dicendoti  che  io  vado 
a  pranzo  alle  12  V2  ^^  <^  ^^^^  ^^^^  7  e  che  le 
posate  e  i  piatti  vengono  messe  di  prammatica 
secondo  le  regole  del  ben  servito.  Mangiamo  da 
carnivori  ma  non  del  tutto  da  vegetariani.  Be- 
viamo Chianti  quando  e'  è,  e  acqua  pura,  in 
caso  negativo. 

Ti  dico  tutto  questo  perchè  con  voi  altri  fu- 
turisti è  bene  mettere  i  puntini  sigli  ì,  perchè 
a  dire  la  verità,  se  mi  capitasse  un  futurista  che 
mangiasse  coi  piedi  invece  che  con  le  WMni  mi 
metterebbe  in  imbarazzo. 
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Quindi  avvisato  sei....  con  quel  che  segue. 
Ti  saluta  il  direttore  del  «  Bollettino  degli  Alle- 
vatori »  redattore  del  «  Villaggio  »  di  Milan^  non- 
ché delV  «  Italia  Agricola  »  di  Roma  nonché  V au- 
tore del  «  Manuale  del  perfetto  coni  gli  cultore  ». 

Carlo  Bonetti  ». 

Ho  dato  un'  qccliiata  al  manoscritto  futu- 
rista inviatomi  infatti,  e  P  ho  trovato  degnis- 
simo d' esser  letto,  non  fosse  che  come  do- 
cumento. —  Solo  mi  spiace  che  lo  spazio  mi 
manchi,  e  di  non  potere  inserire  oggi  che 
poche  righe  dell'  interessante  lavoro.  Credo 
però  che  basteranno  al  mio  scopo. 

DELLA  VITA,  DELL'INDIVIDUO  E 
DELL'  ESTSTEIS-ZA  IN  GENEEALE. 

Quando  il  sole  pigramente  innondò  dei  suoi 
raggi  fertili  V  immenso  orizzonte,  il  pazzo  mol- 
lemente cominciò  ad  agitarsi  e  mìiovendo  dap- 
prima un  braccio  e  poscia  una  gamba,  e  poscia 
V  altra,  ed  infine  tutto  il  corpo  riuscì  ad  alzare 
la  testa  dallu  quale  nella  maniera  più  arruffata 
che  descriversi  si  possa,  piovevano  disordina- 
tamente i  capelli  sulla  fronte  e  sulle  spalle  dal 
color  di  rame.  Egli  si  appoggiò  sulle  due  brac- 
cia e  guardando  attorno  come  per  raccapezzarsi 
ad  un  tratto  fieramente  si  rialzò,  e  come  se  un 
nemico  nuovo  si  avvicinasse  ad  incontrarlo  ad 
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un  mortale  agone^  levò  gli  arti  e  stese  le  mani 
aperte  verso  il  sole  die  gli  sorrideva. 

La  sfinge  ancora  piU  della  nella  candida 
luce  da  quel  mattino  contemplava  in  silenzio. 

....  i(  Sei  tu  il  solef...  Sei  tu  la  vitaf...  E 
che  cosa  siete  entrambi  se  non  una  spregevolis- 
sima mistificazione  di  bellezza  e  d^  amore  f... 

n  manoscritto  è  di  sedici  pagine  proto- 
collo. 

17  novembre. 

H  poeta  qnasi  sempre  non  sa  nulla  ma 
capisce  tutto. 

C  è  della  gente  che  sa  tutto  e  non  ca- 
pisce nulla. 

18  novembre. 
MORALE  SESSUALE. 

Il  Marito  :  (a  parte)  —  Mia  moglie  è 
casta  e  inesperta  :  non  risvegliamo  troppo  i 
suoi  sensi,  non  corrompiamola. 

La  Moglie  :  (e.  s.)  —  Oli  !  È  tutto  qui 
P  amore  ? 

L'Amante  :  —  No  :  e'  è  pure  questo,  e 
questo  ;  e  questo  ancora. 
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a:n"ni  dopo 


Il  Marito  :  (e.  s.)  —  Ma  moglie  è  an- 
cora casta  :  continuiamo  a  non  depravarla. 

La  Moglie:  (e.  s.)  —  Ma  non  sa  fare 
proprio  nulla,  quest'  imbecille  ?  Aspetta  forse 
che  l'istruisca  io  ? 

L'Amante  :  (e.  s.)  —  Ma  ò  delizioso  que- 
sto marito  che  lascia  a  me  quasi  intatta  la 
sensibilità  di  sua  moglie  ! 

(Aito)  Ma  son  qua  io,  cara,  non  t' irritare. 
Vieni,  dammi  la  taa  ultima  verginità. 

19  novembre. 

La  lettura  di  un  libro  di  Havelock  Ellis  : 
Le  monde  dcs  réves,  mi  fa  ricordare  di  un  mio 
sogno  che  potrebbe  forse  essere  una  nuova 
prova  della  permanenza  delle  nozioni  scien- 
tifiche nello  spiiito  del  dormente. 

Mi  pareva  d'  essere  nel  mio  paese  nativo 
che  volevo  mostrare  ad  alcuni  miei  amici  che 
non  saprei  ora  dir  chi  fossero.  Passeggiavamo 
per  la  campagna.  A  un  tratto  mi  sento  una 
gi-an  sete.  Domando  ad  alcuni  bambini  che 
facevano  il  chiasso  accanto  a  noi,  se  in  fondo 
a  un  viottolo  che  scendeva  verso  il  bosco,  ci 
fosse  sempre  una  fonticella  che  mi  pareva  di 
aver  visto  quand'ero  ragazzo,  ma  com' essi 
mi  rispondono  che  non  e'  ò  e  che  non  e'  è 
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mai  stata,  mi  dirigo  verso  una  casa  vicina 
per  domandare  un  biccliier  d' acqua.  Nella 
casa  e'  era  un  uomo  il  quale  mi  ofeiva  del- 
l' acqua  ma  pregandomi  di  non  berla  —  non 
mi  ricordo  percliè  —  se  non  mescolata  con 
farina  di  senapa  di  cui  mi  aveva  messo  ac- 
canto un  barattolo.  Ma  io  non  volevo  la  se- 
napa e  mi  versavo  invece  dell'  acqua  in  un 
bicchiere  quasi  pieno  di  panico.  Bevevo  un 
sorso,  ma  nd  trovavo  la  bocca  piena  di  pa- 
nico e  non  riuscivo  a  dissetarmi.  Dopo  aver 
tentato  più  volte  e  sempre  invano  di  arri^-f^ro 
a  suggere  una  gocciola  di  liquido,  mi  svegliai 
con  una  sete  ardente. 

È  chiaro  che  per  giustificare  l' impof  ?  bilità 
di  dissetarmi  in  cui  mi  trovavo,  doimtndo, 
la  mia  mente  ricorreva  alle  sue  cognuioni 
scientifiche  e  immaginava  la  senapa  e  ii  pa- 
nico, dei  quali  P  una  mette  arsione,  1'  a. tra 
risveglia  idee  d'  aridità. 

20  novembre. 

Non  so  se  conosciate  in  tutta  la  sua  tra- 
gicità questo  stato  di  spirito  in  cui  non  si 
desidera  nulla.  Né  gloria,  ne  denaro,  ne  donne, 
ne  viaggi,  nò  pranzi,  ne  P  arrivo  della  posta 
giornaliera  —  e  nemmeno  di  morire.  Di  dor- 
mire, semmai,  ma  non  si  può. 

È  il  mio  caso,  oggi.  Un  intorpidimento  as- 
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solato  di  tutto  r  essere,  un'  imbeciUità  totale 
che  mi  tiene  come  sotto  una  campana  sorda 
ed  opaca.  Ho  cercato  di  evocare  una  qualche 
vecchia  passione,  un  brivido  dei  consueti  amo- 
ri :  sembra  che  il  passato  e  la  natura  presente 
non  abbiano  più  nulla  da  dù^i,  non  esistano 
più  per  la  mia  sensibilità.  Ho  guardato  le 
strade,  i  monti,  le  stelle  :  il  mio  cuore  è  ri- 
masto muto.  Bigio  pertutto,  dentro  e  fuori, 
e  un'  onda  di  silenzio  peso. 

Mi  sento  come  un  armadio  senza  chiave 
abbandonato  in  mezzo  aU'  universo. 

21  novembre. 

Troppi  amici,  troppi  impegni,  troppe  fac- 
cende. Sbarazzarsi  di  tutti  i  legami,  tagliarsi 
dietro  tutti  i  ponti,  non  conoscer  più  nes- 
suno, non  scriver  lettere,  nascondere  con  ge- 
losia il  proprio  indizizzo. 

Eealizzare  la  perfetta  SOLITUDINE  I 
(Ci  vorrebbero  però  dei  capitali). 

22  novembre. 

Invece  il  lavoro.  H  magnifico  ed  umiliante 
ed  inutile  lavoro.  E  forza  dunque,  gio\inotto 
che  non  credi  a  nulla  e  ti  ridi  di  tutto.  Sotto, 
allo  studio  e  alla  ricerca  ;  spasima  per  una 
sfumatura  di  colore  o  una    parola  I  Esaltati, 
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se  un'  armonia  ti  ronza  per  la  testa  ;  e  crepa, 
quasi,  se  la  materia  repugna.  Tu  lo  sai  che 
P  inerzia  non  ti  giova  :  questo  o  la  morte. 

Ah  !  tu  sogni  di  diventare  V  Indifferente  di 
Antonio  Watteau,  che  balla  e  fischietta  schioc- 
cando le  dita,  con  la  mantellina  di  seta  rosa, 
svolazzante  e  la  penna  azzurra  al  cappello  ? 
Tu  sei  invece  il  forzato  della  bellezza,  il  dan- 
nato dell'  Ideale. 

Sisifo  in  maschera,  va  ! 

23  novembre. 

Nulla  diese  sine  linea.  E  sia  la  linea  per  la 
linea,  stamani.  Son  due  giorni  che  dipingo 
senza  ripigliar  fiato  non  ho  ne  an'  idea  ne  un 
minuto  di  tempo.  Intingerò  il  pennello  in 
questo  arancione  di  cadmio  e  tirerò  un  fre^o 
sulla  carta  bianca.  Ohi  avrà  la  mia  sensibi- 
lità d'inferno  ci  vedrà  tutto  il  sole,  il  mare 
d'oro,  gli  orizzonti,  l'universo  di  fiamma. 

24  novembre. 

Letto  alcuni  scritti  morali  sull'  eroti?;mo. 
È  strano  come  il  linguaggio  dei  moralisti  ha 
qualche  cosa  di  ripugnante,  quando,  essi  s'acco- 
stano virtuosamente  all'  amore.  C  è  del  sa- 
dico in  questa  pruderie.  E  quanta  imbecil- 
lità !   Eimbaud  diceva  che  la  morale  è  una 


249 


debolezza  del  cervello.  Credo  sia  peggio  :  una 
specie  d'  arteriosclerosi  dell'  intelligenza.  Una 
satiriasi  ringorgata.  Davanti  alla  vita  folgo- 
rante, essa  è  forse  il  pe(;cato,  contro  lo  Spi- 
rito di  cui  parlava  Cristo  ;  quello  che  non  sarà 
mai  perdonato. 

25  novembre. 

L'  amore  ?  La  più  bella  occasione  per  ri- 
petere con  entusiasmo  dei  luoghi  comuni. 

26  novembre. 

Vecchia  frase  :   — 

Come  la  terra,  la  quale,  prima  di  entrare 
nel  duro  letargo  invernale,  si  veste  per  queste 
fini  giornate  novembrine  di  tutti  i  suoi  co- 
lori fiammeggianti,  si  orna  di  splendori,  butta 
su  rigogliosamente  fiori  e  biade,  raccoglie  tutte 
le  sue  voci  musicali  come  in  primavera,  cosi 
anche  la  mia  anima  germoglia  nell'  efferve- 
scenza creatrice,  scoppia  in  palpiti  vittoriosi, 
suona  armoniosamente  a  poesia  —  prima  di 
chiudersi  definitivamente  in  un  torpore  an- 
goscioso, sotto  la  polvere  delle  fantasie  radute 
e  delle  amabili  speranze  andate  a  male. 
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27  novembre. 

Sera.   — 

Sotto  la  mia  finestra  i  bambini  saltano 
nella  mota  an  girotondo  che  accompagna  que- 
sta canzone  : 

Ballate,  ballate,  o  vergini, 
Con  gli  angioli,  con  gli  angioli. 
Il  bambino  s'  è  addormentato 
E  gli  angioli  V  hanno  baciato. 
Fieno  di  rose  e  pieno  di  fiori, 
Angioli  belli  cullatelo  voi  ! 

28  novembre. 

La  felicità,  consisterebbe  forse  nell'  avere 
un'  anima  come  tout  le  monde  ? 

29  novembre. 

Liquefazione  del  tramonto  nei  cristalli  delle 
finestre  chiuse. 

30  novembre. 

Et  puis,  laissez-moi  tranquille,  mes  chè- 
res  amoureuses.  J'en  ai  soupé  des  grands  sen- 
timents   et   du   cceur.    J'en   ai   plein    le   dos 
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d'Eros.  J'ai  autre  ehose  à  fairc.  J'iimea  les 
femmes  gaies  et  sensucUea,  qm  ^c  ^^ jie- 
mandent  qae  «ga»,  et  tout  f /f^JP^^^ 
sortent  de  ma  vie  et  me  foutent  la  paix. 


Samadiexi. 


DICEMBRE 


1°  dicembre. 

Val  meglio,  per  lo  sviluppo  dello  spirita 
umano,  propagare  e  sostenere  una  menzogna 
nuova  che  ripetere  una  vecchia  verità. 

2  dicembre» 

Portare  ogni  senso  all'  esasperazione,  al  pa- 
rossismo dell'  impressionabilità,  ecco  il  fine 
delle  arti  prese  nella  loro  purezza. 

H  m.ondo  percepito  in  ima  allucinazione 
infiammata  :  penetrato,  bevuto  in  tutto  il  suo 
essere  concreto  da  ogni  singolo  senso. 


3  dicembre. 


Canzonetta. 


Je  dirai  des  bétises, 

Je  ferai  des  folies, 

Car  je  ne  veux  pas  qiCon  dise 

De  ma  mélancolie. 
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4  dicembre. 

Letteratura. 

L'  anima  vuota,  il  cuore  vuoto,  il  cervello 
vuoto,  prendo  la  penna  e  scrivo  le  mie  im- 
pressioni. Così  la  puttana  stronca  e  sonnac- 
cMosa,  si  sdraia  per  la  ventesima  volta  sul 
letto  e  spalanca  le  coscio  al  militare  briaco. 

Firenze,  5  dicembre. 

Perso  il  fiato  e  parecchie  ore  nell'  Esposi- 
zione futurista  a  spiegare  a  clii  non  capisce, 
quello  che  non  può  capire,  e  che  a  me  non 
importa  sia  capito. 

Umiliazione  di  sentirsi  ancora  troppo  uma- 
ni ;  di  sorprendersi  disarmati  a  propalare  i 
segreti  dell'  arte  e  della  bellezza  tra  qaeste 
genti  oscure,  ottuse,  inesprimibilmente  d'un'al- 
tro   mondo  ! 

6  dicembre. 

Inverno. 

8'  intravede  tra  il  fumo  dei  sigari  verde 
livido  sfera  d' aghi  nelle  lacrime  delle  ve- 
trate. Straniero  duro  habitué  delle  letterature. 
Circolarmente  qui  P  odore  nero  del  moka  crea 
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la  zona  tiepida  degli  orienti  sciacquati  nel- 
l' indaco. 

I  picchi  atroci  il  silenzio  gravido  di  va- 
langhe addomesticati  nel  rosa  delle  cassate 
nelP  agro  dei  corbetti. 

L' iride  dei  cristallanii  dei  metalli  echi  lon- 
tani della  natura  albe  e  tramonti  di  leggenda 
con  le  fate  che  sono  un  lampo  di  cipria  not- 
turna una  prostituzione  d'  angioli  cittadini  fa 
un  vuoto  sorriso  di  specchi  nell'  afa  idiota 
ma  elettrica  dei  caffè. 

7  dicembre. 

Nuovo  contatto  col  pubblico,  e  puzzo  di 
successo.  —  Nausea.  —  La  mia  vanità  non 
è  di   questa  terra. 

8  dicembre. 

Frammento  di  proclama. 

....  Considerando  che  l' imbecillità  che  ci  è 
intorno  è  tale  da  domandare  sforzi  continui 
secolari  per  esser  diradata  un  pochino,  che 
d'  altra  parte  non  abbiamo  se  non  pochi  anni 
da  vivere  :  che  infine  non  intendiamo  sacrifi- 
care la  nostra  parte  di  felicità  tra  il  cafar- 
naum  di  pregiudizi  reUgiosi,  morali,  sociali  ; 
nel  reticolato  delle  leggi,  delle  norme,  delle 
istituzioni  contro  natura.  Noi  spiriti  indipen- 
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denti,  dovremo  stringerci  in  piccolo  grnppo,  for- 
mare una  sorta  di  piccola  massoneria,  una  spe- 
cie di  mafia  magari,  erigere  intorno  a  noi  un 
cerchio  di  protezione  reciproca,  e  in  qaesta 
nostra  fortezza  (isola  variopinta  nell'  oceano 
grigio  della  pecoraggine  umana)  vivere  a  no- 
stra guisa,  secondo  il  ritmo  dei  nostri  istinti 
la  vita  solare  dell'  intelligenza  e  della  libertà. 

9  dicembre. 
La    verità  è  11  porto  morto  dello  spirito. 

10  dicembre. 
Memento. 

Crearsi  molti  bisogni  —  eleganza,  comfort, 
prodigalità  —  affine  di  trovarsi  costretto  a 
spiegare  una  sempre  piti  grande  attività  ed 
energia  per  sodisfarli. 

11  dicembre. 

Un  beau  corps  que  je  puis  caresser  dans 
mon  lit.  Le  concert  des  tiedeurs,  des  par- 
fums,  des  douceurs  de  la  peaa,  des  rondeurs 
et  de  sinuosités.  Quelq'un  que  je  ne  paye  pas, 
qui  m'aime,  qne  je  n'aime  pas  et  que  je  puis 
appeler  et  congédier  d'un  signe  de  la  téte. 
Voilà,  amom^,  tout  ce  dont  je  te  remercie 
aujourd'  bui. 
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]  2  dicembre,  notte. 
Serata  futurista. 

Disprezzar  la  folla  è  poco.  Bisogna  ine- 
briarsi dello  schifo  eh'  essa  può  causare,  chi 
si  avvicini  ai  suoi  gorghi  pestilenziali.  Stasera 
ho  bevuto  per  di  piti  di  due  ore  il  fiato  esa- 
lante della  sua  ignominia.  Vedersi  davanti  sei- 
mila immagini  della  nullità,  la  personifica- 
zione millimorfa  dell'a\^'ersione  per  l' intelli- 
genza e  la  bellezza.  Gioia  veramente  futurista 
di  sentirsi  un  dio  davanti  a  questa  merda 
concittadina  —  mondiale  —  che  non  è  nean- 
che possibile  odiare. 

13  dicembre. 

30.000  persone  sono  passate 
davanti  alla  Gioconda  col  cap- 
pt'llo  in   mano, 

I  giornali. 

L' hanno  ritrovata  la  vecchia  crosta. 
Lo  specchio  di  tutto  il  filisteismo  artistico. 
La  pietra  di  paragone  del  feticismo  estetico. 
La  cuccagna  delle  letterature. 
La  calamita  degli  snobismi. 
L'icona  del  i3assatismo. 
n  paradigma  del  luogo   comune. 
La  cloaca  dell'  imbecillità  internazionale. 
L' hanno  ritrovata   la  mediocre   fotografia 
della   melensa  paolotta. 

L'  hanno  ritrovata  la   Gioconda. 
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14  dicembre. 

LA    VACCA 

Sulla  strada  invernale,  gelata  all'  ombra 
della  siepe  nuda,  ma  che  il  pallido  sole  di- 
moia dove  batte,  cam-mina  faticosamente  un 
vecchio  contadino  bistorto  traendo  si  dietro  per 
il  capestro  una  vacca  nera.  Essa  lo  segue 
lentamente  e  come  a  malincuore,  dondolando 
il  gran  corpo  ossato,  soffiando  fumo  dalle  na- 
rici umide,  1'  enorme  poppa  vuota  che  sbatte 
dall'  una  all'  altra  gamba  e  noi  ventre,  e  \m 
ferro  schiodato  che  crocchia  sui  sassi.  Ogni 
tanto  s'  arresta  insospettita,  abbassa  il  collo, 
fiuta  il  fango,  o  d' un  lancio  improvviso  si 
pianta  attraverso  alla  via. 

—  È  per  la  monta,  galantaomo  ? 

È  un  altro  contadino  che  arriva  e  si  ferma 
con  una  sporta  dietro  a  rene  e  un  ombrello 
d' incerato  verde  sotto  il  braccio.  S'  avvicina 
alla  bestia  e  le  scosta  per  forza  la  coda.  La 
vulva  rosea  geme  e  boccheggia,  avida,  fra  le 
due  coscie  magre  inzaccherate  di  buina  ver- 
diccia. 

—  Eh  !  1'  è  in  punto,  la  porcona  !....  Arri- 
vederci, capoccia. 

La  vacca  si  scrolla,  mugge,  e  si  rimette 
pesantemente  in  cammino.  Essa  non  sa  nulla 
né  di  pudore  nò  di  lazzi  immondi  né  di  nulla. 
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L'  hanno  cavata  stamani  dalla  sua  stalla  afosa 
e  buia  dove  mangiava  e  digrunuiva  da  un 
anno,  e  ora  cammina  i^cr  il  mondo  ignoto 
come  in  uno  stuijore  luminoso.  Queir  uomo 
gigantesco  che  la  tira  con  la  sua  fune,  per  le 
corna  ricurve,  potrebbe  averla  venduta  e  me- 
narla al  macello  :  essa  non  lo  sa.  E  non  sa 
nemmeno  eh'  egli  la  conduce  invece  verso 
V  amore,  verso  il  caldo,  il  gagliardo,  il  vitto- 
rioso amore  che  juire  oscnramonte  brama. 

Firenze  15  dicembre,  notte. 

Di  parola  in  parola,  Caiià,  Palazzeschi  ed 
io  ci  siamo  trovati  sprofondati  in  un  «woiìk» 
delle  nostre  necessità  artistiche. 

Della  necessità  di  uscire  dai  vecchi  schemi 
letterari  e  pittorici  ;  dell'  impazienza  di  slar- 
gare, di  violentare  e  dirompere  i  modi  di 
espressione  per  arrivare  a  uno  stile  piìi  largo 
e  più  libero,  per  accostarsi  maggiormente  alla 
fluidità  e  alla  varietà  della  vita  e  delle  im- 
pressioni. 

Impossibilità  di  restare  al  posto  conqui- 
stato ;  fatalità  di  andare  innanzi,  di  cercare 
ancora  e  sempre  se  non  si  Aniol  morire. 

Einunziare  al  dorato,  all'  armonioso  ;  col- 
tivare V  asprezza,  la  discordanza  —  il  brutto 
e  r  urtante.   —  Armonie  nuove  intraviste. 
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Necessità  di  ricacciare  la  logica,  la  misura. 
Andare  agli  estremi,  esasperare  in  noi  il  co- 
raggio, la  temerità,  la  pazzia  creatrice. 

Ciò  elle  è  acquisito  in  arte  non  si  perde. 
Kischiar  il  tutto   per  il  tutto,   senza  paura. 

Non  si  potrà  mai  andare  al  di  là  dei  limiti 
dell'  arte  quando  si  è  artisti  :  il  pericolo  è  di 
restare  al  di  qua. 

La  nostra  grandezza  sarà  di  spingere  così 
lontano  1'  ardire  da  rasentare  V  imbecillità,  il 
nulla.  Impiegare  la  nostra  sensibilità  alluci- 
nata a  creare  un  nulla  che  sia  qualche  cosa. 

Notte  storica  in  fondo,  per  le  strade  buie 
e  fredde,  noi  tre,  dopo  questa  orgia,  il  cuore 
ardente  di  coraggio  e  la  testa  tutta  vibrante 
di  visioni  miracolosamente  future. 

16  dicembre. 

È  strano  come  dopo  tanti  secoli  che  la 
morale  si  arrabatta  a  definire  il  bene  e  il 
male,  sia  ancora  così  difficile  non  pure  discri- 
minarli ma  non  pigliare  spesso  P  uno  per 
'  altro. 

17  dicembre. 

FEAMMEKTI.  —  Chiù  none  abbia  la  no- 
stalgia dell'  accademia,  del  sublime  scolastico 
non  sa  fare  altra  critica  all'  arte  viva,  spon- 
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tanea,  immediata,  che  questa  :  Buoni  fra  - 
menti,  ma  manca  1'  organizzazione  definitiva 
in  vista  del  capolavoro  multiforme  e  multi- 
corde,  del  capolavoro  sferico  che  abbraccia 
eccetera,  risponde  eccetera.  —  E  si  citano  a 
esempio  gli  antichi.  I  greci,  gli  Italiani  della 
Rinascenza....  —  Non  si  accorgono  questi 
bravi  classicisti  dell'  ultim'  ora  che  il  loro  ca- 
polavoro non  esiste  in  fatti.  Scambiano  le  im- 
pressioni multiple  trovate  nello  stadio  di  una 
intera  epoca  per  un'  impressione  unica  provata 
davanti  a  un'  opera.  La  grande  macchina  che 
vedono  con  gli  occhi  della  mente  è  un  aggre- 
gato di  frammenti  (di  ciò  eh'  essi  chiamano 
frammenti).  E  sarebbero  imbarazzatissimi  chi 
li  pregasse  d' indicare  un  affresco,  una  statua 
totalmente  puri  artisticamente  parlando.  Scuo- 
pron  bensì  le  bellezze  pittoriche  di  una  com- 
posizione di  Giotto  —  poniamo  —  la  forza 
scultoria  di  una  figura  michelangiolesca  —  po- 
niamo. Xon  saprebbero  però  sostenere  in  buona 
fede  la  bontà  di  tutto  il  dipinto,  di  tutta 
1'  opera  scolpita.  Neil'  una  e  nell'  altra  sco- 
priranno lacune,  manchevolezze,  freddezze,  ma- 
nierismo, rettoricumi  —  scasabili  se  si  vuole, 
naturali  da  un  punto  di  vista  storico,  ma  non 
perciò  meno  reali.  Giacche  sempre  la  bel- 
lezza è  frammentaria  in  un'  opera  (per  par- 
lare ancora  come  costoro)  quando  non  ci  si 
contenta  di  esprimere   un   momento   di    vàta 
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sentita  in  tutta  la  sua  pienezza,  e  non  più. 
Per  un  istante  vitale,  in  un  grande  lavoro, 
quanti  panti  di  stanchezza  e  di  morte  !  To- 
gliete le  arzigogolature  teologiche,  morali,  sto- 
riche, politiche,  geografiche  e  vedrete  quanti 
sono  i  passi  meramente  poetici  della  Divina 
Commedia.  Ora  codeste  arzigogolature  sono 
precisamente  1'  ossatura  del  sablime,  del  de- 
finitivo per  i  nostri  nostalgici  dell'  intellettua- 
lismo e  della  cultura  —  e  senza  che  sappiano 
rendersene  un  conto  esatto.  Parlo  per  alcuni 
amici....    —   —   —   — 

18  dicembre. 

Son  di  natura  generosa  e  non  tengo  al 
piccolo  privilegio.  Odio  però  la  bruttezza. 
Quando  monto  in  tran  vai  non  adopro  i  go- 
miti per  essere  il  primo,  e  sopporto  volen- 
tieri che  mi  si  passi  innanzi.  Povero  omino, 
povera  donnina  ;  vai  a  sedere  se  ti  dà  tanta 
gioia,  e  che  Dio  ti  benedica  !  Ma  se  mi  volto 
a  qualcuno  che  spinge,  che  preme,  che  vuole 
insinuarsi  a  tatti  i  costi  e  vedo  una  brutta 
faccia  scalmanata,  un  occhio  infiammato  di 
brama,  la  maschera  dell'  arrivismo  spicciolo 
cotidiano  ;  ebbene  !  no,  non  si  passa.  M  frego 
di  un  pezzo  di  panca,  e  mi  fregherei  anche 
di  un  trono,  ma  codesta  grinta  ripugnante 
mi  fa  schifo  con  tutti  i  bassi  sentimenti  che 
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tradisce  in  un  attimo,  e  potrei  arrivare  al- 
l' omicidio  per  non  lasciarmi  usurpare  un  di- 
ritto che  disprezzo. 

19  dicembre. 

È  più  nel  vero  il  popolo  che  ritiene  1'  eser- 
cizio della  poesia  e  delle  altre  arti  un  mero 
sollazzo  e  passatempo,  che  non  coloro  i  quali 
voglion  vedere  in  esse  un  sacerdozio  e  una 
missione.  —  Soltanto,  il  popolo  s' inganna  nella 
stima  che  fa  del  passatempo  e  del  sollazzo. 

20  dicembre. 

È  seccante  che  le  mogli  si  accorgano  sem- 
pre dei  difetti  dei  loro  mariti,  soltanto  quando 
hanno   già  un  amante. 

21  dicembre. 

Ascolto  gli  amici  che  parlano.  Vedo  che 
per  essi  il  mondo  è  ancora  fatto  di  cose  belle 
e  di  cose  brutte,  di  cose  buone  e  di  cose  cat- 
tive :  e'  ò  ancora,  per  loro,  un'ombra  di  virtù 
e  di  vizio  :  i  vecchi  valori  non  sono  intera- 
mente aboliti.  Una  tristezza  mi  prende  di 
non  capir  più,  di  sentirmi  trascinato  sempre 
più,  sempre  più  fuori  del  cerchio.  —  Per  me 
il  mondo  è  un'amalgama  colorata  di  cose,  di 
fatti,  di  passioni,  di  sentimenti  :  Un  tessuto 
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di  sfumature  complementari,  necessarie  — 
tutte  egualmente  legittime.  —  L'assassinio  ? 
Violetto  carico.  Il  furto  1  Verde  :  e  più  verde 
ancora  lo  stupro.  La  lussuria  ?  Arancione.  E 
l'adulterio,  celeste  chiaro  degradante  in  giun- 
chiglia e  rosa  tenero. 

Ora,  andate  a  parlar  con  la  gente,  se  vi 
riesce,  a  ragionar  sulla  vita,  quanto  siete  ar- 
rivati a  questo  punto  ! 

22  dicembre. 

Sul  marmo.   — 

Penso  che  un  artista,  un  uomo  superiore 
ha  adempiuto  a  tutti  i  suoi  doveri  verso 
1'  umanità  allorché,  andando  in  bicicletta,  in 
carrozza  o  in  automobile,  ha  fatto  i  segnali 
necessari  perchè  la  gente  si  scansi  e  non  re- 
sti schiacciata. 

23  dicembre. 

Definizione. 

Io  :  Tutti  i  piti  bassi  istinti,  ma  buon  gu- 
sto abbastanza  per  non  metterli  in  piazza. 

24  dicembre. 

Ho  spesso  ripetuto  queste  cose,  ma  credo 
che  gioverà  ripeterle  ancora,  tanto  importa 
metter  certe  cose  in  chiaro. 
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Non  esistono  per  1'  artista  altri  valori  clie 
artistici.  Tutto  è  per  Ini  sullo  stesso  piano 
all'  infuori  dell'  arte,  e  in  questa  non  e'  è  al- 
tra regola  di  misura  che  la  vita. 

L' arte  non  deve  fare  altro  che  svilup- 
pare nell'  osservatore  una  certa  energia  vi- 
tale, e  il  valore  di  un'  opera  non  può  essere 
stabilito  se  non  in  rapporto  con  questa  ener- 
gia. (Farmi  vivere  è  la  sola  cosa  che  domando 
all'  opera  d'  arte). 

Ogni  intelligente  cerca  nelP  opera  di  un 
artista  ciò  che  e'  è  di  moderno,  cioò  di  atto 
a  svegliare  in  lui  il  sentimento  della  vita.  11 
resto  non  esiste. 

Aitista  piti  grande  e  artista  più  piccolo  ò 
una  classificazione,  legittima  quando  per  più 
grande  s' intende  capace  di  vivificare  mag- 
giormerite  la  materia  trattata,  senza  distin- 
zione di  soggetto  eccetera  —  falsa  quando 
questi  aggettivi  sono  attribuiti  secondo  con- 
siderazioni o  presupposti  d'  ordine  etico. 

Bene,  male,  bello,  brutto,  son  pure  parole 
quando  si  tratta  d'arte.  Non  c'è  che  il  vivo 
e  il  morto.  Il  senso,  la  gioia  di  vivere  è  tutto. 
Il  resto   è  nulla. 

25  dicembre. 

Son  io  il  disertore  dei  giardini,  dell'  inti- 
mità familiare,   del    comfort,  del   romanticu- 
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me  ;  —  il  vagabondo  maravigliato  per  le  vie 
dell'eleganza  cittadina. 
j  Amo  queste  notti  di  seta  nelle  vetrine,  i 
'  colori  atroci  dei  nastri,  l'acidità  delle  tinte 
dei  veli.  Verde,  rosso,  giallo,  violetto  vele- 
noso e  rosa  vergine. 

I  miei  occhi  ritrovano  la  primavera  nel 
lampo  delle  coltellerie,  dei  vasellami.  Odori 
tropicali  delle  valige,  viaggi  in  sogno  nel- 
l'onda livida  dell'elettricità. 

Armi  —  tutte  le  tragedie  possibili.  Fiori  por- 
nografìri  ;  odori  di  belletti  che  fanno  arrossii'e. 

Gioielli,  arcobaleni  della  donna  di  tutti  i 
secoli  ;  tavolozza  dell'anima  mia  ;  acqua  sgar- 
giante, freschezza,  adoro  le  vostre  fiamme. 
Passo  e  ripasso  nei  vostri  lampi.  Fantasma  in 
disgregazione,  ultima  novità. 

26  dicembre. 

Verità,  io  potrei  dire  a  te  come  dico  alla 
donna  : 

Kec  tecum,  nec  sine  te  vivere  possum  ! 

27  dicembre. 

La  donna  ?  Per  certuni  un  buco,  per  al- 
tri un  abisso. 

La  femrae  :  Un  mauvais  ami  avec  qui  on 
conche. 
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28  dicembre. 

FUMISTERIE.  -  ....  >^e  ne  parlava  tren- 
t'anni  fa  a  proposito  di  Eimbaud,  se  ne  par- 
lava a  proposito  di  Mallarmé,  a  proposito 
degP  Impressionisti.  Più  tardi,  a  proposito  dei 
Fauves  ;  poi  a  proposito  dei  Cubisti,  dei  Fu- 
turisti ,eccetera.  Ieri  se  ne  parlava  a  proposito 
di  Henri  Eousseau,  di  Apollinaire,  di  Max 
Jacob. 

È  una  storia,  questa  delle  funJsterie,  eter- 
na, e  stupisce  che  nessuno  abbia  tentato  fi- 
nora di  veder  chiaro  nella  faccenda. 

Fumisterie.  Vuol  dire,  dare  a  bere  alle 
turbe  che  si  è  mi  genio  quando  non  si  è  che 
un  semplice  burlone.  La  definizione  è  chiara. 
Ma  il  fatto  di  questa  potenza  illudi trice,  di 
questa  magia  insomma  che  fa  creder  lan- 
terne le  lucciole  ?  Nessuno  ha  dunque  riflet- 
tuto che  per  operare  un  tale  mii-acolo  occorre 
altrettanto  genio  che  per  creare  una  qua- 
lunque autentica  opera  d'arte,  dal  momento 
che  il  pubblico  non  è  poi  composto  intera- 
mente di  dispeati  imbecilli  cui  bisogni  P«  At- 
tenzione !  »  dirun  giornalista  per  non  pigliar 
le  piti  mador  ah  cantonate  ? 

H  fatto  è  che  un  volgare  baffone  non  avrà 
mai  la  fozra  d' ingannare  se  non  un  picco- 
lissimo  numero   di   merlotti,   e   che   la   simu- 
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lazione  della  vera  grandezza  non  è  possibile 
che  ai  grandi  e  perciò  spesso  sparisce  la  si- 
mulazione e  resta  la  grandezza. 

La  fumisterie  non  esiste  :  esiste  l' imbe- 
cillità camuffata  da  intelligenza,  ma  camuf- 
fata così  grossamente  che  ognuno  la  rico- 
nosce alla  prima  o  non  la  vede  nemmeno. 

Questo  per  la  fumisterie  definita  più  su. 
In  quanto  a  quella  che  consiste  in  un  giuoco 
dell'artista  che  si  diverte  a  urtare,  a  sba- 
lordire, a  sconcertare  il  suo  pubblico  ;  a  cam- 
biargli le  carte  in  mano,  a  strapazzare,  a 
capovolgere  la  sua  sensibilità,  —  eh  diavolo  ! 
ma  questa  è  l'essenza  stessa  dell'arte.  Bau- 
delaire Laforgue  proclamavano  la  necessità 
di  una  tale  fumisterie.  Io,  loro  allievo  e  con- 
tinuatore, oso  affermare  che  una  certa  fumi- 
sterie, vale  a  dire  la  volontà  in  un  artista 
d'ingannare  il  pubblico  con  alchimie  eh'  egli 
stesso  crede  false,  può  condurre  alla  sco- 
perta di  nuove  bellezze  e  preziosissime. 

Affermare  una  cosa  che  non  si  crede  ob- 
bliga a  cercar  più  profondamente  gli  argo- 
menti in  suo  sostegno  ;  trovati  gli  argomenti 
si  comincia  a  vedere  che  la  cosa  non  era  poi 
così  fondamentale  falsa  come  noi  stessi  e'  im- 
maginavamo e  si  può  alla  fine  arrivare  a 
crederla  vera. 

Del  resto  il  fatto  di  averla  affermata  era. 
forse   dovuto  a    un    suggerimento   uscuro   di 
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queir  io  più  profondo  che  quando  arriva  alla 
superfìcie  e  si  mostra  in  tutta  la  sua  magni- 
ficenza creatrice  si  chiama  genio.    — 

Un  giorno  o  l'altro   svolgerò  meglio   que- 
sa  idea,  forse. 

29  Dicembre. 
MASQUE 

Je    ri?ai    pas    de  dieu    appréciable 

Je  suis  tout  nu 

Jc  me  balade  aux  feux  des  affiches  et  des  glaces 

JJans  Ics  soiì's  artificiels 

De    Paris    d^ailìeurs 

Je  me  baìade 

Sans  esprit  sans  coeur 

Et  sans  espoir 

Dans  V ombre  jaune  vermeiììe 

Des  théàtrcs  des  cafés  des  bars 

Je  ramasse  un  regard  camme  un  prospectus 

Et  je  m^en  vais  sans  le  lire 

Man  alcool  est  au  cicl  que  favole 

Je  n^aime  pas  songer  aux  choses 
Vous  savez  aux  grands  souvenìrs 
Aux  métapMsiqiics  moroses 
Saìis  avenir 
Ni  aux  X  des  étoiles 
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Je  suis  un  masque  fmitasqiie 
Pulcinella  Stenterello 
Figure  aigre  et  maigre  à  la  Watteau 
Qui  passe  passe  repasse 

Ramassis  de  nerfs  et  de  néant 

Gonfits   dans  le  hleu  du  jour 

Je  voltige  léger  je  danse 

A'ux  carrefours 

Gomme  un  clair  reflet  sur  le  -veni 

lloderne  oh  !  là  là  dans  le  crépuscule 
Banal  ainsi  qu^un  grand  quotidien 
Qui  serait  rose  rouge  et  vert 
Suppot  facheux  des  littératares 

Je  suis  un  masque  un  baladin  q^ui  vit 

Par  paresse  par  politesse 

Qui  joue  rit  sourit 

San  cesse 

Et  qui  se  fout 

De  tout, 

30  dicembre. 

Grandezza  letteraria  :  Non  si  tratta  che  di 
eri  vere   parole   vive. 
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31  dicembre. 
ADDIO. 

È  un  anno  che  si  naviga,  un  anno  per 
l'alto  mare.  Dell'umile  terra  lontana  ab- 
biamo appena  i  ricordi  con  noi,  i  frondami 
delle  diu-e  terre,  dei  monti,  i  ricchi  colori, 
l'alchimia  delle  stagioni  ;  la  faccia,  l'angolo 
sicuro  delle  case,  dei  tetti,  l'ironia  in  tu- 
multo delle  città  dimane  e  notturne  ;  gli  ul- 
timi fuochi  delle  coste  nel  fieddo  buio. 

Più  voluminoso  e  più  peso  il  fardello  della 
nostra  umanità  migratoria  ma  che  una  lotta 
vittoriosa  riduce  a  ogni  intersezione  di  lati- 
tudini e  di  longitudini  vigilate  di  stelle. 

Abbiamo  avuto  degli  amori  e  delle  schia> 
vitù.  Il  bruciore  di  un  bacio,  il  suono  di 
una  parola,  uno  sguardo  antico,  una  stretta 
vi  avvincono  ancora  a  un  mondo  che  non 
è  più  nostro.  Ma  la  perfetta  solitudine  è 
prosima  e  la  totale  libertà.  La  prua  dritta 
nella  chiarezza  della  mattina  strappiamo  que- 
sti legami  tenui,  questi  fili  di  ragno  inter- 
oceanici, e  senza  rimpianti,  con  forse  appena 
un'ultima  ombra  di  malinconia  vi  gridiamo 
addio  a  tutti  voi-  che  restate  costaggiù  tra 
le  brume. 

Addio  a  voi  e  ai  vostri  falsi  tesori,  alle 
vostre   prigioni    dissimulate.    Eagioni    morali, 
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tradizioEi,  addio.  Addio  anche  a  te  che  ci 
fosti  più  cara  di  tutto,  arte.  Addio. 

La  prua  dritta  nella  chiarezza  deUa  mat- 
tina, macchina  avanti  a  tutta  forza  nelle 
sete  variopinte  degli  orizzonti,  neUa  hqiudità 
gemmata,  nella  verità  ebbra  del  futuro. 

Verso  la  grandezza  o  l'imbecillita,  che 
importa  ì 

I\avigare. 
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